曹靖華女兒的一封信

小平：

你好。

接到你寄來的文章^①，一口氣讀了三遍，很感謝你讓關(guān)心你父親的朋友們知道他離開這個(gè)世界前最后一段時(shí)日的情況，不然，他就這樣無聲無息地走了，我們還一無所知。

你的文筆很好，文章充滿感情，不落俗套，你父親在字里行間栩栩如生，仿佛回到了我們中間。他１９５６年來出版社后，和我父親的交往很多，之后他一直很關(guān)心我父親。我父親的１１卷《文集》、２卷《紀(jì)念文集》、《書信集》和畫冊(cè)，雖不是人民文學(xué)出版社出版，卻自始至終浸透了你父親的心血。我寫的有關(guān)后記和懷念我父親的文章，甚至為蘇聯(lián)雜志寫的有關(guān)文字，篇篇都經(jīng)他過目修改。正如你和他人的懷念文章中所說，大到《文集》的編排，小到一個(gè)字，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，他都曾認(rèn)真過目，仔細(xì)斟酌修改。尤其讓我敬重的是，每次他都再三叮囑不要提到他做的工作，更不要署他的名字。

“文革”期間，我家住在北河沿南口，你們家住在南河沿，聽他說離得很近，但我一次沒有去過?！拔母铩背跗谥醒胛母镌谙蛟S廣平先生索要魯迅書信時(shí)，也派“聯(lián)絡(luò)員”白聯(lián)藝等二人身著軍裝，氣勢(shì)洶洶地闖入我家，索要魯迅給我父親的書信。魯迅先生給我父親的書信，據(jù)《魯迅日記》記載有２９２封，但幾經(jīng)戰(zhàn)亂，最后僅存８５封?？紤]到書信的安全，父親除暫時(shí)保留寫在彩色信箋上的１０封外，其余７５封已于１９６５年夏交許廣平先生，捐贈(zèng)給北京魯迅博物館了。白某二人未必知道這一情況，當(dāng)時(shí)在我父親搪塞下，他們說過兩天再來取。白走后，我們都憂心如焚，不知該如何對(duì)付，你父親聽說后，主動(dòng)提出由他將保留的１０封信取走保存在你們家里，才躲過這一劫，使這些魯迅書信得以保存下來。稍后揪特務(wù)時(shí)，我父親又被打成蘇修和國民黨雙料特務(wù)，聶元梓組織的專案組在一個(gè)雪天的深夜里闖入我家，父親被蒙上雙眼捆綁而去，下落不明。母親情急之下，給周總理寫了一封信，原想請(qǐng)做過董老秘書的一位同志轉(zhuǎn)給總理，但送到紅霞公寓他的住處時(shí)，才知道他也被揪出，已無法轉(zhuǎn)信了。你父親得知這一情況后，又主動(dòng)提出將信交他轉(zhuǎn)給鄧媽媽。信交出后不到十天，我父親就重獲自由，如果不是你父親轉(zhuǎn)信，后果不堪設(shè)想。在那樣瘋狂的年代，遇到這種事，更多的人是避之猶恐不及，能像你父親那樣置個(gè)人安危于不顧，挺身相助，需要怎樣的勇氣，要承擔(dān)怎樣的風(fēng)險(xiǎn)?。∥腋赣H生前提到他時(shí)總說，“是好同志啊，這樣的好人難得啊?！蹦愀赣H為人處世低調(diào)，待人懇摯、熱誠，做事認(rèn)真，從不爭(zhēng)名譽(yù)、地位、待遇，對(duì)出版事業(yè)真可說是嘔心瀝血，鞠躬盡瘁。正是由于這些原因，沒能在你父親臨終見上一面，我是怎樣的心情，我想你是可以理解的。

你父親還做過一件值得稱道的事，那就是協(xié)助二外漢語教研組（即童懷周）選編《天安門詩抄》，在初編時(shí)是承擔(dān)著政治風(fēng)險(xiǎn)的，是極需要勇氣和正義感的。你父親曾在電話中說，他們還有計(jì)劃再編一本書，現(xiàn)在這個(gè)愿望是無法實(shí)現(xiàn)了，其實(shí)他還有許許多多的愿望都隨他而去，留下了遺憾。

你父親在編《巴金譯文全集》時(shí)凡遇人名、地名、書名或引文的外文原文，都要逐字校對(duì)，常在電話中要求我?guī)退檎遥捕砦?、英文的，我勉?qiáng)可以解決，遇德文、法文乃至拉丁文的，我就只能打電話問編輯部的老同事。我的文稿遇到問題，也常用電話向他請(qǐng)教，所以我們平時(shí)這方面的電話聯(lián)系較多。今年３月我在編我父親的《年譜》，你父親知道后，要我編完寄給他看看，我知道他已重病纏身，而且視力極差，不忍再增加他的負(fù)擔(dān)，他卻說“還是寄來看看吧，不然我不放心”。我于３月４日給他寄去，２１日接他電話說視力進(jìn)一步惡化，實(shí)在難于完成，寄回稿時(shí)附了一張字條：“后面的二三頁我沒把握在二三日內(nèi)看完，于是一并寄上，請(qǐng)諒。因時(shí)間急迫，不容我把這事做完，實(shí)在歉疚。已改動(dòng)過的，最好盡可能請(qǐng)人看一遍，我還沒看第二遍?！弊阋娝恼J(rèn)真，我沒想到他當(dāng)時(shí)已病入膏肓，現(xiàn)在讀來，痛悔不已。我最后一次接他的電話是５月１６日午后，他說他離電話很遠(yuǎn)，走路又寸步難移，勉強(qiáng)打最后一次電話，以后可能不能再打了，有告別之意。我聽后感到震驚，再一次勸他住院，他還是那句話：“已經(jīng)八十多歲了，住院意義不大，胃口很壞，什么也不想吃，只能坐以待斃。”說完就掛斷了電話。我隨即給老干部處去電話，也告知小曼^②，讓她也與老干部處聯(lián)系。我因去年腰椎骨折過，膝關(guān)節(jié)又做過兩次手術(shù)，外出需有人陪同，約好２８日和小曼一道去看他；２７日晚突接北大電話說，我父親的朋友魏先生情況不好，只好臨時(shí)決定先請(qǐng)人陪我去看魏先生（他已年近９０），也約好了下周請(qǐng)張柏年^③陪我去看王仰（我們都這樣稱呼他），誰知６月１日接張電話說，王仰已進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室拒絕探視。我想只好等他從監(jiān)護(hù)室出來再去探望，就這樣錯(cuò)過了見面的機(jī)會(huì)，而且是永遠(yuǎn)地錯(cuò)過了。

也許說得太多了，有些唐突，請(qǐng)你原諒。你的文筆很好，我覺得你應(yīng)該為你父親寫一本書。值得寫的很多很多，他曾對(duì)我講過，他的家庭在某些方面很像陶承《我的一家》（即電影《革命家庭》原著），他的童年、青少年，在桂林的情況，在重慶與八路軍辦事處的關(guān)系等等。我希望你能先抽出時(shí)間走訪一些老同志，抓緊了解一些情況，搜集一些材料，趁一些人還健在，一旦錯(cuò)過就什么都來不及了。

匆匆祝好。

再一次感謝你寄來的文章。

蘇玲

０５１１０１

①指《爸爸是扇門》，后刊于《美文》２００５年１１月上半月刊。

②陳小曼，人民文學(xué)出版社外文編輯部離休干部。

③張柏年，人民文學(xué)出版社出版部退休干部。

曹靖華（１８９７－１９８７），是著名翻譯家和作家；王仰晨（１９２１－２００５），原人民文學(xué)出版社編輯。這是在王仰晨去世后，曹蘇玲（曹靖華的女兒，原人民文學(xué)出版社外文部編輯）寫給王仰晨家屬的一封信，里面回顧了王仰晨與曹靖華的友誼，也披露了若干“文革”期間的舊事。發(fā)表前略有刪改。