死亡的結(jié)果都是一樣的,那就是歸于塵土;但是,歸于塵土后會(huì)給世人留下什么呢?從燦爛的秋陽下步入漢陵苑的地下宮殿的一剎那間,我的腦際突然閃過這個(gè)念頭。
導(dǎo)游小姐的聲音是清甜的,語調(diào)是柔膩的,有點(diǎn)像揚(yáng)州的牛皮糖。但是,我依然感到了一種撲面而來的孤獨(dú)。實(shí)際上,踏上地下宮殿的第一個(gè)臺(tái)階時(shí),就已經(jīng)進(jìn)入了時(shí)間隧道,隧道的終點(diǎn)就是一個(gè)諸侯王的墓穴。那份孤獨(dú)不是我的,而是這個(gè)墓穴的,兩千多年前的墓穴呀!
不知道兩千多年前的西漢,那時(shí)的揚(yáng)州會(huì)是什么樣子?想來一定是相當(dāng)?shù)胤比A,甚至是奢糜的,否則,廣陵王劉胥歸于塵土的地方不會(huì)如此工程浩大,如此精妙絕倫。漢代典章規(guī)定:王侯執(zhí)政的第二年就可以用所轄賦稅的三分之一來修建陵墓。這座地下宮殿不正是對(duì)那段歷史的一種昭示和佐證嗎?
光線極暗,導(dǎo)游小姐不得不打開激光筆,紅色的光點(diǎn)穿透黑暗,停落在類似墻壁的一堵厚厚的木墻上。她說,這就是“黃腸題湊”,是漢代帝王的葬制中,帝王墓中的一個(gè)重要組成部分。這座“黃腸題湊”動(dòng)用了在當(dāng)時(shí)已經(jīng)生長(zhǎng)了兩千年的金絲楠木545立方米。聽她這一說,我從心底深處發(fā)出了一陣驚呼,不為這“黃腸題湊”,不為這帝王極盡奢侈的葬制,而為這些木頭,這些擁有四千多年歲月的木頭,驚嘆于它們依然保持著如此完整的姿態(tài)。
后來,在劉胥王后的墓穴中,與這些木頭有了近距離的接觸。它是粗礪的也是細(xì)致的,木面上的紋路密匝得就像是老者臉上的皺紋,有一種閱盡滄桑后的從容;它是堅(jiān)硬的也是軟和的,摸著它就像摸在石頭上,卻不是冰冷的,溫和的地溫凝結(jié)在它的表面;它是凝固的也是流淌的,它的姿勢(shì)凝固在兩千多年的歲月里,可它的目光默默地穿越了兩千年。
兩千多年過去了,這座地下宮殿依舊,“黃腸題湊”依舊,奢侈的殉葬品依舊,可那位躺著的高貴的王侯在哪兒呢?
于是,趕緊找來《漢書》,查閱廣陵王劉胥的生平資料。漢武帝的這位第五個(gè)兒子,與他的四位同父異母的兄長(zhǎng)一樣,都不得善終。原因當(dāng)然只有一個(gè),都是為了爭(zhēng)奪大漢天子的王位。但皇帝只有一個(gè),費(fèi)盡心機(jī)而做不成皇帝的人,其結(jié)果只能是命赴黃泉。于是,劉胥自縊了。只是這位廣陵王在自縊之前,還忘不了尋歡作樂一番,甚至唱出了一曲類似懺悔的哀歌,讓人嘆息也讓人戰(zhàn)栗。歷史總是一幕幕重演,勝者王,敗者寇,到頭來只不過是黃土一堆。讀著那些似是而非的歷史,我們這些平民百姓只能付諸一笑罷了。
合上《漢書》,眼前又浮現(xiàn)出在漢陵苑看到的用于建筑“黃腸題湊”的那一塊塊千年古木,我突然意識(shí)到,走進(jìn)地下宮殿那一剎那間感覺到的孤獨(dú),其實(shí)就來自那一塊塊壘在一起的千年古木。兩千多年過去了,地下宮殿的主人即使有千年古木和金縷玉衣的護(hù)駕,也無法阻擋尸首腐爛的步伐,他從肉體到靈魂都已經(jīng)化作了過眼煙云,隨風(fēng)而逝了。唯有這些木頭依然,在不見天日的日日夜夜,在盜墓者猖獗的貪婪里,在見證一段段歷史開始、發(fā)展、消亡的過程中,依然用堅(jiān)挺的姿態(tài)和堅(jiān)硬的質(zhì)地,堅(jiān)守著自己的職責(zé)。堅(jiān)守,本身就是一個(gè)享受孤獨(dú)的過程!
“黃腸題湊”是一種文化,但更是一種精神,這種精神叫堅(jiān)守,也叫孤獨(dú)。