希望蘊藏在想像和勇氣里

50年前的一天，美國密歇根大學(xué)的禮堂里熱鬧非凡，上百名來自世界各地的記者把大廳擠得水泄不通。主辦方不得不在聽眾席后面臨時搭建了一個平臺，讓那些扛著攝像機的攝影記者有個立足之地。至于文字記者都被分散到三樓的休息室，只有等到新聞發(fā)布會開始時才能集中到禮堂大廳。

那時正值4月，天氣溫暖舒適。隨著氣溫升高，一種病毒開始肆虐，它就是脊髓灰質(zhì)炎(小兒麻痹癥)病毒。在20世紀(jì)的上半葉，美國經(jīng)常流行脊髓灰質(zhì)炎，給人們造成恐慌。1952年的夏天，將近58000名美國人感染了脊髓灰質(zhì)炎，其中大部分是兒童。

喬納斯·索爾克研究脊髓灰質(zhì)炎疫苗已經(jīng)有好幾年了，而且進(jìn)展非常迅速。1954年春天，小兒麻痹癥國家基金會進(jìn)行了美國歷史上規(guī)模最大的臨床試驗，在180萬名兒童身上試驗索爾克發(fā)明的脊髓灰質(zhì)炎疫苗。1955年4月12日，一個專業(yè)委員會將向公眾宣布試驗結(jié)果。這就是密歇根大學(xué)禮堂里記者云集的原因。

懵懂中親歷瘟疫恐慌

喬納斯·索爾克1914年出生在美國紐約，1916年當(dāng)嚴(yán)重的脊髓灰質(zhì)炎橫掃美國26個州的時候，他還是一個蹣跚學(xué)步的孩子。

截至1916年7月1日，紐約市已經(jīng)有350名兒童患病，其中75人死亡，紐約市健康委員會隨即采取了一系列措施控制疾病蔓延：取消15項大型的國慶活動；嚴(yán)禁16歲以下的兒童出入人群密集的公共場所，違反該禁令的商家將被吊銷執(zhí)照；超過50萬張宣傳資料被散發(fā)到城市的各個角落。

新規(guī)定得到了嚴(yán)格的實行，但是，疾病仍在蔓延，感染人數(shù)不斷上升。處于極度恐慌中的紐約市民開始自己想對策。許多人認(rèn)為，病毒是由貓傳播的。因此，當(dāng)有傳聞?wù)f有人重金懸賞貓的腦袋的時候，男孩子們對城市里的貓展開了大規(guī)模的捕殺。雖然后來證實所謂的懸賞只是一個謠言，但他們?nèi)匀粵]有停止捕殺行動。

僅僅1個月人們就殺死了超過7萬只貓，但是，絲毫看不到疾病受到控制的跡象。看來貓被冤枉了，一定有其他東西要為這場瘟疫負(fù)責(zé)。許多人給城市的衛(wèi)生機關(guān)寫信、打電話，肯定地說自己找到了引起疾病的元兇，他們的猜測千奇百怪：冰淇淋、玉米片、蒼蠅、臭蟲、灰塵、地鐵、火山、太陽輻射……

成千上萬的人決定逃離這個恐怖的城市，像索爾克這樣沒有條件離開的家庭只能靜靜地等待。到了10月份，天氣慢慢變涼，城市終于暫時擺脫了疾病的陰影。后來的統(tǒng)計顯示，當(dāng)年全國共有27000人感染，其中1/3的病例發(fā)生在紐約市。

從流感到脊髓灰質(zhì)炎

大約20年后，索爾克進(jìn)入紐約大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)。1942年，他來到密歇根大學(xué)與著名的微生物學(xué)家托馬斯·弗朗西斯一起研究流感病毒。

當(dāng)時正值第二次世界大戰(zhàn)期間，美國剛剛?cè)鎱?zhàn)。第一次世界大戰(zhàn)中，流感席卷全世界，奪去了上百萬人的生命，其中歐洲軍隊的損失最為嚴(yán)重。為避免悲劇重演，美國軍方要求弗朗西斯盡快研制出有效的流感疫苗。弗朗西斯邀請索爾克加入他的研究行列，他們用了不到2年的時間就成功研制出世界上第一支流感疫苗。

流感疫苗研制成功后，索爾克開始尋找下一個攻克的目標(biāo)。1947年，他離開密歇根大學(xué)，在匹茲堡大學(xué)建立了自己的研究室。這時，小兒麻痹癥國家基金會找到了他，愿意為他提供研究資金。索爾克馬上全身心投入對脊髓灰質(zhì)炎的研究。

以前大多數(shù)的疫苗是減毒活疫苗。將毒性已經(jīng)減弱的病毒或細(xì)菌接種到體內(nèi)不會引起疾病，反而能激活人體的免疫系統(tǒng)，讓免疫系統(tǒng)識別這種病原體，在其入侵時產(chǎn)生抗體，攻擊并殺死它。但是，這種防疫方法存在一定的風(fēng)險。雖然經(jīng)過了減毒處理，它們畢竟是活的病毒或細(xì)菌，有可能發(fā)生變異而使人患病。索爾克和弗朗西斯研制流感疫苗的時候采用了另一種方法。他們用滅活病毒來制造疫苗，就是將被殺死的病毒輸入人體，促使人體產(chǎn)生抗體，而且完全沒有染病的危險。索爾克相信，滅活病毒疫苗也可以用來抵御脊髓灰質(zhì)炎病毒。

索爾克和他的團隊在實驗室里培養(yǎng)脊髓灰質(zhì)炎病毒，然后用稀釋的甲醛殺死它們，接著將滅活的病毒注射到老鼠、猴子等動物體內(nèi)。實驗表明，滅活的病毒能保護(hù)實驗動物免受脊髓灰質(zhì)炎的侵害。1951年年底，小兒麻痹癥國家基金會同意索爾克進(jìn)行人體試驗。

索爾克選擇的實驗對象是已經(jīng)感染了脊髓灰質(zhì)炎的孩子。他們的體內(nèi)攜帶了一定量的抗體，即使疫苗不能起效，他們也不會受到新的感染。注射疫苗幾星期后，索爾克抽取他們的血液，檢測他們體內(nèi)的抗體水平是否上升。如果抗體水平升高就說明疫苗能夠激活免疫系統(tǒng)。當(dāng)然，這僅僅是第一步。

志愿者的血液樣本被送到索爾克的實驗室進(jìn)行進(jìn)一步的實驗。研究人員的試管里培養(yǎng)了從猴子身上提取的細(xì)胞，然后將志愿者的血液和脊髓灰質(zhì)炎病毒滴入試管。如果血液中的抗體足夠多，細(xì)胞會生存下來；如果抗體太少，病毒就會大量繁殖導(dǎo)致細(xì)胞死亡。為了監(jiān)測實驗的進(jìn)程，研究人員在試管中加入了一種對酸度非常敏感的紅色試劑。如果細(xì)胞被病毒殺死，試管中的液體將保持紅色，如果細(xì)胞健康地生存下來，液體就會變?yōu)辄S色。

1952年9月的一天，一位研究人員早早來到實驗室。打開燈后，她驚喜地發(fā)現(xiàn)試管里的液體變成了黃色!她的驚呼聲將其他人都吸引了過來。索爾克仔細(xì)觀察著試管。臉上露出了微笑。他轉(zhuǎn)過身來對他的研究人員說：“做得好?，F(xiàn)在，讓我們看看實驗結(jié)果能不能重復(fù)。”

花了一個小時才擠出人群

接下來的工作證明，這個實驗結(jié)果的確可以重復(fù)。于是，1954年4月，小兒麻痹癥國家基金會在全國44個州180萬名兒童身上試驗新發(fā)明的脊髓灰質(zhì)炎疫苗。1954年冬天到1955年，由弗朗西斯領(lǐng)導(dǎo)的專業(yè)委員會對試驗數(shù)據(jù)進(jìn)行了認(rèn)真的分析。1955年4月12日，弗朗西斯走上密歇根大學(xué)禮堂的講臺，向人們宣讀他們的研究報告。

弗朗西斯拿著厚厚的報告，詳細(xì)地解釋著各種數(shù)據(jù)。臺下的聽眾靜靜地傾聽著。實際上，整個國家都在等待他宣布最終的結(jié)論。終于，弗朗西斯宣布，疫苗安全有效。大廳里依然安靜，但是，在座的科學(xué)家們流下了激動的淚水。

隨后，主持人請索爾克上臺。所有的人都站了起來，雷鳴般的掌聲響徹大廳，鎂光燈閃爍不停。索爾克只做了15分鐘的簡短發(fā)言，他剛走下臺就被熱情的人群包圍了，直到一個多小時后他才擠出大廳。

一夜之間，索爾克成了家喻戶曉的英雄。讓人意外的是，他拒絕為自己的發(fā)明申請專利。他并不關(guān)心這項發(fā)明能為自己帶來多少財富，只希望它能讓更多的人擺脫病魔的威脅。他說：“脊髓灰質(zhì)炎疫苗屬于所有人。你能為太陽申請專利嗎?”

幾年后，阿爾伯特·薩賓發(fā)明了一種口服的脊髓灰質(zhì)炎疫苗。和索爾克的疫苗不同的是，薩賓采用的是減毒疫苗。由于薩賓疫苗服用方便，而且引起的免疫反應(yīng)也比較強，所以逐漸取代了索爾克疫苗。但是，到了20世紀(jì)90年代，薩賓疫苗潛在的危險逐漸暴露出來，世界各地陸續(xù)發(fā)現(xiàn)因口服疫苗造成的小兒麻痹癥病例。而在那些一直使用索爾克疫苗的國家，小兒麻痹癥被徹底根除。因此，2000年美國宣布再次將接種索爾克疫苗作為預(yù)防小兒麻痹癥的主要方法。

1963年，索爾克建立了以他的名字命名的研究中心。在研究中心的紀(jì)念館里刻著這樣一句話：希望就藏在那些敢于將夢想變?yōu)楝F(xiàn)實的人的想像和勇氣里。

（焦豐年薦自《科學(xué)畫報》）