王淦昌,蘇州常熟支塘鎮(zhèn)人。著名核物理學(xué)家,我國核科學(xué)的奠基人和開拓者之一,被喻為“中國原子彈、氫彈之父”。王淦昌在科學(xué)圣壇上是一個閃光的人物,而這光芒的背后卻有一個不可或缺的人,這就是他的妻子吳月琴女士。
一
王氏家族是江蘇常熟縣一個頗有名氣的中醫(yī)世家,在一個離亂的年代,憑著祖上遺傳下來的國醫(yī)絕學(xué),過著殷實(shí)的生活。然而,當(dāng)王淦昌4歲的時候,一生懸壺濟(jì)世的父親突然英年早逝,把一個家族的重?fù)?dān)扔給兩位已經(jīng)成年在常熟縣里謀生的哥哥。9年之后,與他相依為命的母親又早早地撒手人寰,空留下一座寂寥的大宅院給這位剛剛小學(xué)畢業(yè)的江南少年。望著最小的外孫王淦昌過早地失去了父母之愛,像一葉飄泊的烏篷船沒有一個可停泊生命的港灣,慈祥的外婆決定賜給他一個溫馨的小家和女人。
那天傍晚,拿著小學(xué)畢業(yè)證書的王淦昌蹦蹦跳跳地跑到外婆家,剛一踏進(jìn)門檻,就被坐在太師椅上的外婆叫了進(jìn)去。老夫人憐愛地伸手幫外孫擦去臉上的汗珠和泥水,長嘆了一口氣說:“淦昌啊,你總不能這樣沒爹沒娘的過日子,外婆這些天尋磨著想給你成個家,幫你找一個像媽媽一樣燒火做飯,像姐姐一般疼你愛你的女人……”
“真的?”乍失母愛卻不明白成家是啥含義的王淦昌好奇地問。
“嗯!”外婆微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我有家了,又有人給我洗衣做飯啦?!蓖蹁撇χ艹隽藦d堂。
望著不諳男女之事的外孫消失的身影,老夫人露出凄楚一笑。不過娶親的事情仍然緊鑼密鼓地展開了,當(dāng)晚,外婆就派人到鄰鄉(xiāng)的老中醫(yī)世家——吳家提迎娶的事情。原來,吳家與王家是世交,在淦昌才3歲的時候,雙方父母就為他與大他3歲的吳家女孩月琴訂下了娃娃親。此時,王淦昌13歲、吳月琴16歲,按照中國人的習(xí)俗,也該到了出閨婚嫁的年齡了。盡管王家父母雙亡,但是崇尚禮義誠信的吳家毫不猶豫地兌現(xiàn)了當(dāng)年父母之間的媒妁之言。
蘆荻悠悠河汊相接的鄉(xiāng)間石板小路上,一隊(duì)迎親的隊(duì)伍正朝小鎮(zhèn)上的中醫(yī)世家王氏老屋緩緩走來。13歲的少年王淦昌身著一套黑色的杭紡長袍馬褲,胸前掛著一朵紅綢編成的大花,頭戴瓜皮小帽,一副娃娃臉上蕩著少年不知愁滋味的喜悅,跟著吹嗩吶的隊(duì)伍,一蹦一跳地隨大花轎嬉戲玩耍著,一點(diǎn)也沒有當(dāng)新郎的老成和莊嚴(yán)。
迎親的隊(duì)伍剛走近王家的大門口,一串千響鞭炮噼噼叭叭炸響了。在一片硝煙裊裊之中,媒人嘩地掀開了大花轎的門簾,只見身著古色古香的綢緞紅嫁衣、頭頂上蒙著一塊紅蓋頭的新娘吳月琴,邁著顫顫悠悠的三寸金蓮,婆娑多姿地驀然出現(xiàn)在王淦昌面前。當(dāng)媒人將大紅繡球的綢帶一端塞到王淦昌的手里,讓他牽著新娘進(jìn)家時,他才勇敢地仰起頭來,看了遮著紅蓋頭的新娘一眼,居然發(fā)現(xiàn)新娘子比自己高出了一大截,本來就愛臉紅的他刷地羞得紅了臉。
“大花轎,顛又顫,大媳婦牽著小郎倌入洞房!”站在王家大門旁邊圍觀的一群少年突然眾口一聲地起哄開了。王淦昌一聽窘得無地自容。
夜一片靜寂,新娘吳月琴羞澀地等著小丈夫掀開她的紅蓋頭,忽然間懵懵懂懂成了新郎的王淦昌,窘迫得連抬頭看新娘一眼的勇氣都沒有了,哪敢上前掀開新娘的紅蓋頭。對這位比他大3歲的新娘,與其說是將她作為大媳婦,毋寧說是當(dāng)做大姐姐來接納。
王淦昌還未真正感受到外婆幫他筑的香巢的暖意,就匆匆登上了開往上海的客船,他考進(jìn)了上海著名中學(xué)——浦東中學(xué)。此時恰逢“五四”新文化浪潮的洗禮,那群負(fù)笈過海留洋歸來的新文化運(yùn)動斗士們的人格、學(xué)識、理念以及反叛精神影響著他的生活和思考。每每想到自己鄉(xiāng)下的老屋里藏著一個三寸金蓮的“娘子”時,他心里就有一種說不出的悔和疼。有幾次,他鼓足勇氣趕回老家要讓外婆幫自己“退掉娘子”,但一踏進(jìn)家門,一看到善良賢惠的“大姐姐”又是笑容可掬地噓寒問暖,又是忙里忙外地?zé)鲲?、洗衣納鞋,到了嘴邊的話硬是憋了回去。
20世紀(jì)30年代初,清華畢業(yè)后為中國物理學(xué)界的先驅(qū)吳有訓(xùn)教授當(dāng)助手的王淦昌,未與家人商量便輕輕松松地考取了江蘇省赴德國留學(xué)的官費(fèi)研究生。一向用血汗錢資助他念中學(xué)、大學(xué)的大哥也禁不住搖了搖頭:“淦昌啊,你已是3個孩子的父親了,怎么還‘我行我素’啊。一個家畢竟要靠男人來支撐,你已在清華畢業(yè),完全可以養(yǎng)家糊口了,還留哪門子學(xué)呀!”
入夜,三個調(diào)皮的孩子已經(jīng)進(jìn)入恬靜的夢鄉(xiāng)?;椟S的油燈下,吳月琴仍像往常一樣,一針一線地為丈夫納鞋底。豆大的火苗映在她的臉頰上,王淦昌倚靠在床上細(xì)看妻子,似乎這才發(fā)現(xiàn)妻子長得蠻漂亮的,渾身上下透著少婦的成熟之美。“月琴,我仔細(xì)想過了,不去留學(xué)啦,就守著你們娘兒四個過日子吧?!蓖蹁撇f。
“不許再說‘不去’兩個字!”妻子柔軟的纖手捂住他的嘴巴?!拔蚁胪?,好男兒志在四方,何況你是做大學(xué)問的……淦昌,我只有一個請求,不論你今后走得多遠(yuǎn),飛得多高,別忘了織塘鎮(zhèn)上有你的家,有盼著你早日學(xué)成歸來的妻兒老小……”
王淦昌一踏進(jìn)柏林大學(xué)的校門,就幸運(yùn)地師從被愛因斯坦贊譽(yù)為“天賦高于居里夫人”的著名女物理學(xué)家邁特內(nèi)教授。雖然由于這位物理學(xué)大師過于偏愛和執(zhí)拗,使得王淦昌痛失了一次發(fā)現(xiàn)中子而可能獲得諾貝爾獎的機(jī)會,但在邁特內(nèi)教授的引領(lǐng)下,他登上了當(dāng)時世界物理學(xué)的學(xué)術(shù)高臺,雄視近當(dāng)代物理學(xué)學(xué)壇的眾多杰出人物。
在他結(jié)束自己的留學(xué)生活之時,他又去了英國、法國、荷蘭、意大利等國作學(xué)術(shù)訪問,見到盧瑟福、查德威克、埃利斯等物理學(xué)家,學(xué)習(xí)了最新的物理學(xué)理論與實(shí)驗(yàn)技巧。
二
4年后,獲得柏林大學(xué)博士學(xué)位的王淦昌回到山東大學(xué)任教,1年后接受浙江大學(xué)校長竺可楨教授的邀請南下西子湖畔,到著名的浙大物理系任教授。時年28歲的留德博士,他那淵博的學(xué)識一下就將浙大的驕子們迷住了,選修他的課的學(xué)生中,有一位有著秋潭似的大眼睛、常向他投來傾慕微笑的女學(xué)子,那甜美的笑靨中飛揚(yáng)著一束讓年輕博士怦然心動的電波,他才得知這位總是翹著白玉般鵝蛋臉專心致志地聽他講課的女大學(xué)生是金陵人氏,是浙大的女才子。
金陵才女對王淦昌的仰慕完全源于他身上的天才、物理學(xué)家的秉賦和才氣。她聽過當(dāng)年王淦昌在萊茵河畔與諾貝爾獎失之交臂的故事,也知道在美國科協(xié)出的那本《世界百年科學(xué)大事記》只收入兩位中國人,其中一位就是王淦昌。
然而,有一天,她悄悄地尾隨“娃娃教授”步出浙大校門,發(fā)現(xiàn)下了黃包車的教授挽著他那挪著三寸金蓮的大媳婦,后邊還跟著幾個小孩子,這不啻一把尖刀在一點(diǎn)點(diǎn)地宰割著女才子春情萌動的心。
“這不公平!”以后隨著女才子與“娃娃教授”的關(guān)系近到無話不說的地步,女才子尖刻地說,“一個大科學(xué)家娶了大字不識幾個的小腳大媳婦,這本身就是一樁畸形的婚配。現(xiàn)在我鄭重地告訴你,我是她的競爭者!”
“那是不可能的?!蓖蹁撇龘u了搖頭說,“你與她不站在同一條起跑線上?!薄霸趺?,你膽怯了?”“不,我已經(jīng)是有家室兒女了,已經(jīng)沒有這個權(quán)利。”王淦昌勸解女才子,“作為男人,對月琴和孩子們,當(dāng)然還包括你,我都必須有一種責(zé)任。我們的關(guān)系只能界定在師生上,只可以聊聊彼此喜歡的話題。”
三
隨著淞滬會戰(zhàn)國民黨軍隊(duì)敗北,杭州落入日本侵略者的魔掌,浙江大學(xué)只好跟著逃難的隊(duì)伍往大后方遷徙,王淦昌又在顛沛流離中染上了肺結(jié)核,校方的薪水已經(jīng)好幾個月發(fā)不出來了,一家7口的生活重?fù)?dān)全都壓在了吳月琴肩上。
吳月琴在貴州省的小山城湄潭的荒山坡上開墾出了一片菜園,種上了蔬菜,養(yǎng)了一群雞。校長竺可楨看到后對王淦昌嘖嘖稱贊道:“王教授,沒想到你這‘小腳太太’真能干呀,讓她給浙大的教職工家屬傳傳經(jīng),墾荒自足,這是教授夫人用女人的雙手擊退日本鬼子兵啊?!?/p>
第一次聽到愛妻受到校長的公開表揚(yáng),王淦昌開始對自己的“小腳夫人”刮目相看了。
幾天之后,吳月琴打聽到羊奶能治療肺結(jié)核,便從山民那里買來3只奶羊,滿山遍野地趕著去放牧。傍晚時分,當(dāng)妻子牽著羊回到家門口時,一直站在門前等著她的王淦昌深情地說:\"這些苦活不能都讓你一個人去干啊,從明天開始,我負(fù)責(zé)放牧一只奶羊。\"
從此,每逢上課,王淦昌便一手夾講義包一手牽羊。一代核物理學(xué)大師牽著羊兒去教書做實(shí)驗(yàn)的事遂成為浙大的佳話。
悄悄地佇立在山城一隅遠(yuǎn)眺著這一切的浙大女才子終于發(fā)現(xiàn),這種古老的婚姻最索然無味卻最牢固,再也不忍走近這個溫馨的城堡。
抗日戰(zhàn)爭勝利后,浙大遷回杭州。已經(jīng)名花有主的“金陵女子”來向自己的導(dǎo)師辭別,她噙淚對大科學(xué)家表白完“我會用心記你一生一世”的心意后,便再也沒有在王淦昌面前出現(xiàn)過。
四
王淦昌的兒女們熱愛自己的父母,尤其尊重文化不高的母親,他們無不帶著驕傲的神情說:“我們父親的每一項(xiàng)科研成果,都有我們母親的一份功勞。”
新中國成立后,王淦昌代表中國前往前蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所,妻子吳月琴陪他共赴蘇聯(lián)。一個連漢字都不會寫的中國婦女,竟然來到語言不通的異國他鄉(xiāng),她勇敢而認(rèn)真地學(xué)俄語,從1、2、3開始到必要的對話,居然可以毫不費(fèi)力地上街購買物品,回來給丈夫做可口的飯菜......
1960年12月24日,王淦昌在莫斯科杜布納聯(lián)合原子核研究所4年任期屆滿,匆匆返回祖國。當(dāng)時國家正是3年自然災(zāi)害時期,王淦昌的家人也和全國人民一樣,要勒緊褲腰帶,然而他卻把在國外節(jié)省下來的14萬盧布全部捐獻(xiàn)給國家。盡管吳月琴要精打細(xì)算一家人的柴米油鹽,可對丈夫的行動卻大力支持。
那是他永遠(yuǎn)難忘的日子,1961年4月1日。當(dāng)時任第二機(jī)械工業(yè)部副部長的劉杰緊急約見王淦昌,即刻進(jìn)城\"有要事相商\"。這時王淦昌已經(jīng)猜到八九分是什么事了。這的確是一次重要的會面,它決定了王淦昌這位早在20世紀(jì)40年代,美國人編撰的百年科學(xué)大事記,就已將其列入之中的國內(nèi)外久已聞名的核物理學(xué)家,從此要隱姓埋名,默默無聞地從事一項(xiàng)偉大的事業(yè),將他的后半生奉獻(xiàn)給國防工業(yè),成為研究中國核彈的開拓者。
中國,不能沒有原子彈。王淦昌深深地意識到這一點(diǎn)。他也十分明白,自己以身許國在當(dāng)時意味著什么。所有參加原子彈研制工作的人都必須斷絕同國外的一切聯(lián)系,因?yàn)檫@是國家當(dāng)時的最高機(jī)密。王淦昌已是一位國內(nèi)外著名的科學(xué)家,在某些領(lǐng)域他創(chuàng)造了世界第一,然而他現(xiàn)在所從事的研究將決定,他在若干年中,不能在世界的學(xué)術(shù)領(lǐng)域拋頭露面,不能去交流學(xué)術(shù)成果,將要失去許多名利雙收的好機(jī)會。但是他欣然接受了這些條件,改名為“王京”。
從此王淦昌化名“王京”走西部、進(jìn)羅布泊,具體指揮“596工程\"。每當(dāng)夜幕悄悄降臨,他最牽掛的是遠(yuǎn)在杜布納的妻子吳月琴,身處異邦的吳月琴也度日如年,丈夫臨走時說\"過幾天就回來\",然而一去不見返,撇下她一個女人在異國他鄉(xiāng)。這時中蘇關(guān)系緊張,她苦等了半年多,才登上了回國的列車。
她回到家后,發(fā)現(xiàn)王淦昌變得很神秘,出差不告訴她行程和最終目的地,總是來去匆匆,問他總是遮遮掩掩地不說實(shí)話,后來她還發(fā)現(xiàn)丈夫連名字都改了。然而她一直默默操持著這個家的一切事務(wù)。
1964年10月16日,寂靜的羅布泊荒原上爆出一聲巨響,蘑菇云冉冉升騰。不久,王淦昌終于回到了北京。一天晚上,他陪妻子去看原子彈爆炸的新聞紀(jì)錄片,吳月琴在銀幕上見到了丈夫的身影,不解地問:“淦昌,你怎么會在上邊?\"\"我參與了這項(xiàng)工作。\"\"為什么不告訴我?\"\"我不能說。這是總理的規(guī)定。關(guān)于核實(shí)驗(yàn)的事情,他連鄧穎超同志都不告訴哩。\"
1969年,王淦昌隨核實(shí)驗(yàn)隊(duì)一起被放逐到南方一個偏僻的地方,已是60多歲的吳月琴聽說丈夫要離開北京,無論子女怎么勸說也堅(jiān)決不聽,毫不猶豫地辦了離京手續(xù),跟隨丈夫去了蠻荒之地。
回到北京后,王淦昌夫婦住在木樨地22號部長樓,相互體貼,相濡以沫。
1997年7月的一天傍晚,在林蔭道上散步的王淦昌老人被一個騎自行車的年輕人撞倒,摔碎了右腿股骨脛。90歲高齡的王淦昌教授經(jīng)過5個月的住院保守治療,居然奇跡般重新站了起來,他住院期間,吳月琴老人隔三差五地到醫(yī)院看望他。然而,當(dāng)王淦昌教授完全可以行動時,94歲高齡的愛妻在一個夜晚竟也摔碎了右腿股骨脛,于1998年7月仙逝。百日之后,他追隨著自己赴天國的\"小腳夫人\"化蝶而去。
一代科學(xué)大師和他目不識丁的小腳夫人恩恩愛愛、相濡以沫走過了77年風(fēng)雨歲月,這又何嘗不令人稱羨呢?
(周志強(qiáng)薦自《文史月刊》)