忠誠有價
二 吼
有時候,人和動物一樣,當獵物送到嘴邊時,沒有誰會一笑而過的。
2005年7月5日,32歲的維埃里帶著滿腔抱負從國際米蘭隊跳槽到AC米蘭時,挑剔的球迷并沒有用“流浪”這樣的詞匯來描述他的“改嫁”,所有人都以為這回他會披著紅黑戰(zhàn)袍“白頭到老”。但189天后,維埃里等到的消息卻是他可以卷鋪蓋走人了,《米蘭體育報》甚至嘲笑,“波波還在蜜月旅游呢?!毙液媚{哥人給他提前預定了下一個歸宿,接近5007歐元的高額年薪,還有充足的上場時間保證他的競技狀態(tài),然后擠進國家隊大門能參加世界杯,最重要是摩納哥美女如云,這是維埃里心儀已久的。
從1995年意大利的亞特蘭大隊開始,維埃里10年間換了7個東家,其中有4個隊他分別只呆了一年。值得注意的是,維埃里的每一次跳槽都能在經(jīng)濟上給他帶來數(shù)倍回報.在國際米蘭的6年時間里,他一共破費了莫拉蒂先生3500多萬歐元。作為回報,維埃里只帶給東家一個“最佳射手”的稱號。
被AC米蘭掃地出門后,有人建議維埃里應(yīng)該像巴喬學習,去意甲的中小球隊一樣可以保持狀態(tài),一樣可以打出一片新天地。但那些道義上的說教顯然不如摩納哥人的支票動人,背負“足球娼妓”惡名的維埃里還是拿到了他想要的,關(guān)鍵是這個世界上總有那么多的“冤大頭”要主動送上門來供他消遣。
“Business is business”(生意終歸是生意)。NBA的這句名言放在足球場上也一樣。在這個忠誠有價的時代里,維埃里只是充分理解了游戲規(guī)則,因此請別再用“波波告別米蘭悲情歲月”這樣的標題給讀者添堵了。
穆祥雄,你在哪里?
吳錫成
1959年,年僅18歲的我當時從報紙上知道,中國游泳運動員穆祥雄打破100米蛙泳世界紀錄,當時懷著極其崇拜的心情給他寫了信,要求成為朋友,彼此以兄弟相稱。令人激動的是,穆祥雄立即給我回了信,從此我們開始了通訊聯(lián)系。
最難忘的是1961年12月穆祥雄出差來上海,我們第一次見面,并合影作紀念。沒想到短暫的相識之后,由于“文革”千年動亂,我與他中斷了聯(lián)系。1975年,在《新體育》幫助下我們又恢復通信。當時我在悅來農(nóng)機廠工作,由于種種原因我們又失去了聯(lián)系。這一別已近30年,但我心中卻時刻惦記著他。今年我已64歲,穆老也近70歲了,人到老年,思念之情更是與日俱增。
我看《新體育》
佚 名
作為一個體育迷,《新體育》早就成了我親密的朋友。
平時我也會看其他的體育雜志,但看《新體育》是花費時間最多的。因為它有漂亮的封面,簡明清新的版式和深入淺出的訪談類文章。
美中不足的是,《新體育》的瑕疵也是顯而易見。雜志中評論性文章不太多,總覺得缺少一種味道,如果能加入幽默、犀利、視角獨特的評論,我想它的成色就更足了。當然,文中的圖片也應(yīng)該增多一些,有代表性的經(jīng)典圖片往往可以讓讀者把某些經(jīng)典的比賽深深地印在心里。另外,雜志的厚度似乎不太夠,老給人一頓飯不夠吃的感覺。
謝謝你們能把這封信看完,我的字真的寫得很糟糕,教室里沒有暖氣,手好冷,但心是熱的。
城東舊事(三)
閆 旭
1998年工體一個氤氳的下午,看了一場糟糕的北京隊比賽之后,我終于忍受不了那支叫做“國安”的球隊。此后,我再也不去工體,哪怕是關(guān)于工體的球賽轉(zhuǎn)播也甚少關(guān)注。
父親卻一直對國內(nèi)足球一往情深,他不會去工體,但在電視機前他守候著任何一場轉(zhuǎn)播的比賽。輸贏對他情緒的影響是短暫的,有時他會抨擊那些球員蹩腳的動作,也會為他們的一次靈光閃現(xiàn)而叫好。他經(jīng)常譏諷李毅若是放在他那今年代,連替補都不配;他也時常感嘆郝海東的速度真快,就是腳下活兒有點糙;現(xiàn)在他最喜歡孫繼海,因為孫在邊路能突破、能防守,對足球的感覺很好。
2004年的亞洲杯決賽是工體盛大的節(jié)日,一個記者朋友給我預留了兩張稀罕的決賽球票,我曾希望和父親一起去,但他謝絕了。他說很多年不去工體現(xiàn)場看球,已經(jīng)習慣了,還是在電視上看得清楚。不知為何,父親的情緒感染了我,我把票轉(zhuǎn)給了朋友,和父親在家一起看電視轉(zhuǎn)播。那一場轟轟烈烈的失敗對電視前的父子來說,輕得像煙。輸球的夜晚,對我們而言,平靜極了。
現(xiàn)在每次路過工體北門,看到夜幕中,橙黃的燈光下,球迷魚貫而出,瀉入剛剛還空寂無人的空間,狹長街道一下子變得熱鬧擁擠,周圍的空氣似乎都被球迷給溫暖了。突然記起1995年的商業(yè)比賽,北京隊贏了羅馬里奧領(lǐng)銜的弗拉門戈隊,散場后街上充滿了震天動地的口號聲,許多人到了二環(huán)邊搭乘地鐵回家,那個時間,地鐵空蕩,相識與不相識的球迷在各奔兩條線路分別之時,仍然相互揮動著手臂,喊著“北京隊,真棒”。
數(shù)年再未去過工體,每當在二環(huán)乘地鐵路過東四十條站的時候,我的耳畔隱約會響起老狼的《虎口脫險》:愛你的每個瞬間,像飛馳而過的地鐵……(完)
投稿信箱erhouma@hotmail.com
責編/馬玉星