那個(gè)年代

下鄉(xiāng)第一年，我就在農(nóng)場(chǎng)認(rèn)識(shí)了她。她大大的眼睛，小巧的嘴巴，一肩柔軟光潔的秀發(fā)，還有那張被海風(fēng)微微吹黑了的臉蛋，楚楚動(dòng)人。

一次，知青連200多人在大田里摘棉花。大家爭(zhēng)先恐后。她手巧眼快，摘的棉花又大又白，眨眼功夫，她胸前的花袋已經(jīng)裝滿了。我就在她的身旁，暗暗和她比高低。當(dāng)天過(guò)磅時(shí)，全連只有兩個(gè)人摘棉突破100斤，她摘了106斤棉花，全連第一名。我摘了102斤，全連第二名。我倆成了全連的“摘花能手”，光榮榜上有名。

我開始注意她了。她就住在西邊第二幢的第一間宿舍里，離我們男生宿舍不遠(yuǎn)，只相隔一條小路。早晨出工時(shí)，我能看到她手里拿的是什么農(nóng)具，我就知道她今天在哪個(gè)田塊干什么活。我覺得和她在一起干活是很開心的。一次，她拿著鐮刀出門，我也帶了鐮刀。后來(lái)，她換了鋤頭，我也跟著換了。她看見了，總是低著頭含羞帶笑。其實(shí)，我的一舉一動(dòng)也在她的視線之中。

“五四”青年節(jié)的聯(lián)歡晚會(huì)上，她演唱革命歌曲時(shí)，我坐在前排，離她很近，她唱的什么歌，我沒(méi)注意。我只感覺她的聲音特別動(dòng)人。大會(huì)堂的汽油燈時(shí)明時(shí)暗，我注視著她明亮的眼睛，我的目光突然被她接住，她的臉上微微泛起了紅暈。哦，這也許就是少男少女的那種不一般的眼神吧。

那年冬天，我們挖溝開河。為了提高工效。優(yōu)化組合，男女生搭配。男生挖土，女生挑擔(dān)。我和她好像有緣分，正巧分配在一個(gè)組。我想趁機(jī)在她面前表現(xiàn)一番。我挖的土塊足足有40多斤重，裝進(jìn)了她的柳條筐里。她挑著擔(dān)子爬河坡，上上下下，數(shù)不清有多少個(gè)來(lái)回。我勁頭十足，挖的土塊越來(lái)越大。她從不示弱，一直堅(jiān)持爬坡。我們之間話不多，但大家心照不宣。當(dāng)我累得滿頭大汗，放下手中的鐵鍬用袖管擦汗時(shí)，她頑強(qiáng)地瞪了我一眼，仿佛在說(shuō)：“你挖呀，你有多少力氣挖多大的土塊。看你能把我壓垮?”

一次，她請(qǐng)假了，連續(xù)兩天沒(méi)有出工。她是病了?還是挑重?fù)?dān)扭傷了腰呢?讓我心里不安。我想問(wèn)她同班的人，可我怕引起別人的猜疑，我就悄悄地跑到醫(yī)務(wù)室里去打聽。原來(lái)她在收工回宿舍的路上，被田間的水蛇咬了。

偌大的一片防風(fēng)林邊有條彎彎的小河。河水緩緩地流淌著。每天晚上收工后，大家都要到河邊洗衣服。男生在河?xùn)|，女生在河西。不知什么時(shí)候，我變得勤快起來(lái)。常常卷起褲腿跑到河邊洗洗什么東西。有時(shí)我還裝模作樣地端著臉盆，拿著毛巾到河邊洗臉。但火辣辣的目光卻飛過(guò)小河，總是落在她的身上。我和她的目光在小河兩岸對(duì)視的那瞬間，她的目光移開了，顯得有些不自然，在河邊站起來(lái)，蹲下去，反反復(fù)復(fù)，像是忘記了什么東西似的……其實(shí)，我在河邊哪里是在洗衣，分明是在等待著那燃燒的激情

有時(shí)我能看到河對(duì)面好幾個(gè)女生和她交頭接耳地說(shuō)話，還指指點(diǎn)點(diǎn)的，發(fā)出陣陣笑聲。是什么事讓她這么開心?她們是在議論我和她之間的事嗎?這個(gè)時(shí)刻，對(duì)我是最神秘，最燦爛的。

盛夏，水田氣溫太高。一次她在插秧時(shí)突然暈倒了，大伙七手八腳把她抬到樹蔭下。我急忙在水溝里搓了一把毛巾，捂在她的額頭上，拿起水壺給她喂水，輕輕地叫喚著她的名字。好一會(huì)，她漸漸地蘇醒過(guò)來(lái)了，我想對(duì)她說(shuō)幾句心里話，可身邊人多，憋了好一會(huì)，我說(shuō)不出口。她微微一笑，那含情的目光投了過(guò)來(lái)，我心里很緊張，我記不得自己說(shuō)了些什么……

我?guī)状蜗胂蛩戆祝晌也桓?。因?yàn)槲矣幸患虏m著她。這年冬季征兵。我順利通過(guò)體檢，但在政審時(shí)，因我的家庭出身有問(wèn)題，被刷了下來(lái)。我心里很難過(guò)。要不要告訴她?她知道后又會(huì)怎么想呢?可偏偏在這個(gè)時(shí)候，我收到了母親的來(lái)信。信上說(shuō)，父親已被造反派揪了出來(lái)，變成了“走資派”，被關(guān)進(jìn)了“牛棚”，目前正在接二連三地挨批斗。這個(gè)消息對(duì)我來(lái)說(shuō)，幾乎是絕望的，就像一根無(wú)形的繩子，勒在我的脖子上，簡(jiǎn)直喘不過(guò)氣來(lái)。說(shuō)不定哪一天我還會(huì)受到父親的株連。真是不寒而栗。她是革命干部的后代，根正苗紅，前途無(wú)量。我是配不上她的，又怎能連累她呢?我苦悶得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思慮萬(wàn)千，我終于下定決心，就此打住，漸漸地疏遠(yuǎn)她。

一次，男生班和女生班集中在三角灣割青草。她割了滿滿的一擔(dān)青草，歇在田埂旁，向我這邊東張西望，像是在等著我的擔(dān)子裝滿后一起挑著走。我故意磨磨蹭蹭，裝著沒(méi)看見她。她放下扁擔(dān)，青草撒了一地，等著我去幫她重新裝擔(dān)，可我一轉(zhuǎn)身，仍不理睬她。她似乎看出了我的心思，一賭氣，丟下?lián)影瓮染团?，望著她漸漸地離我遠(yuǎn)去的身影，我的心頭如‘一團(tuán)亂麻，久久地站在田里不知所措……

那個(gè)難忘的中秋節(jié)，家鄉(xiāng)的慰問(wèn)團(tuán)來(lái)了，連長(zhǎng)要我們?nèi)w人員合影留念。我本來(lái)是站在她身旁的，看得出來(lái)，她是為了氣我，有意跑到前排的那個(gè)矮個(gè)子男生旁，和她肩并著肩，又說(shuō)又笑。她還轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)瞪了我一眼，那眼神好像是對(duì)我說(shuō)：“你的勇氣呢?怕這怕那，你算什么男子漢?”我想對(duì)她解釋一下，可不知怎么的，卻又咽到了肚子里。

不久，經(jīng)農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)推薦，她上了工農(nóng)兵大學(xué)。說(shuō)真的，在農(nóng)場(chǎng)我們經(jīng)歷種種磨難，尤其是經(jīng)過(guò)了殘酷的自我否定之后，在死亡與生存這個(gè)無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)面前，我為她能跳出苦海遠(yuǎn)走高飛而感到高興，不過(guò)，我心里有點(diǎn)酸溜溜的。她臨走的那天，我獨(dú)自在宿舍里喝了好多好多的酒，然后蒙著被子迷迷糊糊地睡了半天。是她來(lái)把我叫醒的。她在依依惜別的目光中充滿著憐憫之情。我明白自己只能是“修地球”的命。我?guī)退钢欣?，放在馬車上。我對(duì)她說(shuō)：“祝你一路順風(fēng)?！苯酉聛?lái)就沒(méi)有什么話說(shuō)了，只是呆呆地站著。她從懷里掏出一支“英雄”牌鋼筆送給了我……

30年過(guò)去了，大家各奔東西，我和她一直沒(méi)有機(jī)會(huì)聯(lián)系。聽人說(shuō)，如今她和丈夫都在南方的一家大醫(yī)院里當(dāng)主治醫(yī)生。日子過(guò)得挺滋潤(rùn)的。前不久，我農(nóng)場(chǎng)戰(zhàn)友的女兒結(jié)婚，在家鄉(xiāng)大辦酒席。當(dāng)年農(nóng)場(chǎng)的知青幾乎都來(lái)了，這么難得的機(jī)會(huì)，大家興奮不已?；ハ辔帐?、問(wèn)好、擁抱，激動(dòng)得熱淚盈眶。我內(nèi)心忽然有一種沖動(dòng)，此刻非常希望能夠見到她，哪怕是說(shuō)幾句話也行?？晌以跓釤狒[鬧的人群中找了好幾遍，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她。她怎么沒(méi)來(lái)呢?我很失望。忽然，有人給我捎來(lái)一封信，我有一種預(yù)感，莫非是她?我心里一陣激動(dòng)。連忙拆開信封，信從里邊“嗖”地跌下來(lái)。是她的來(lái)信：

XXX您好!

我知道你會(huì)參加這個(gè)婚宴。我也想來(lái)的，可惜，有事，來(lái)不了。一別30年，我一直在打聽你的消息。也不知你如今在何地工作。我們?cè)?jīng)經(jīng)歷和面對(duì)的知青生活，那是你我生命中永恒的風(fēng)景。我想，我們以后一定找個(gè)機(jī)會(huì)，單獨(dú)面敘，好嗎?

祝，順安!

XXX

2005年11月5日

她在信中留下了她的手機(jī)號(hào)碼。我一口氣把信從頭到尾連看了三遍。這30年的時(shí)間距離似乎真的消失了……這時(shí)我把信放在口袋里，滿滿地斟了一杯紅酒。向大廳里甜甜蜜蜜的新郎新娘，向昔日的農(nóng)場(chǎng)戰(zhàn)友高高地舉起酒杯，大聲地說(shuō)：“來(lái)，干杯!”

[責(zé)編 曉駿]