工人階級(jí)

1

蔭溪江的河床。水急的地方是鵝卵石，水緩的地方是沙子，漲水時(shí)水流稍急，沙子沖走了，留下一片一片黑色的鐵砂。我們常常將鐵砂堆起來(lái)，說(shuō)是要煉鐵造大刀，可是我們內(nèi)心并不相信這些黑沙子真的能煉成鐵。

傳說(shuō)很早時(shí)，石窟堡有個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的太公，打算淘鐵砂煉鐵，后來(lái)國(guó)民黨的縣政府派人來(lái)一調(diào)查，說(shuō)是會(huì)破壞水源和環(huán)境的，不許他辦煉鐵廠。

老六說(shuō)，要是那個(gè)太公的煉鐵廠辦成了，石窟堡的人都成了煉鐵工人，那我們都是工人階級(jí)了。我們一想，覺(jué)得全村堡人都差點(diǎn)成了工人階級(jí)。變成居民戶口，這樣難得的機(jī)會(huì)，竟給國(guó)民黨政府給弄掉了，害得我們都變回當(dāng)農(nóng)民的命，實(shí)在罪大惡極。

村堡邊上，有許多不規(guī)則石頭，黑黑的，有很多小孔。有的亂堆在地上、溪灘上，有的砌在圍著菜地的石頭矮墻上。這些石頭叫做鐵屙，是大煉鋼鐵那時(shí)候煉成的鋼鐵。

我們常常想，要是大煉鋼鐵煉出來(lái)的不是這些鐵屙，而是真的能制造飛機(jī)大炮的鋼鐵，那么我們村堡的人，說(shuō)不定也成了工人階級(jí)，成為煉鋼工人了?？上щm然遇到了這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，也沒(méi)有成功。

老六說(shuō)，我們錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，很可能是慶云那家伙害的。

慶云是我們村堡中惟一真正當(dāng)過(guò)工人階級(jí)的人，而且是煉鋼工人。我不知道他是在紹興鋼鐵廠還是杭州鋼鐵廠，也許是在更遠(yuǎn)的地方。

大煉鋼鐵時(shí)，慶云正好回老家探親，看望他媽媽。見(jiàn)我們村堡煉鋼鐵的樣子，他就很有把握地?cái)喽?，那口大鐵鍋，根本煉不出鋼鐵。那幾天，他到處找人說(shuō)：“你毛想想好了，如果在一塊冰上再加上一些碎冰，底下用火燒著，那些碎冰能不能燒成開(kāi)水?”他還說(shuō)：“我就是鋼鐵廠的，我怎么會(huì)不知道?”

我們村堡的人聽(tīng)信了他，就改變了煉鋼鐵的方法，在磚窯里用泥巴燒了一個(gè)大大的高爐，再在高爐里煉鋼鐵。那些鐵屙就是這樣煉成的。

慶云搞了這樣的破壞。村堡里的人卻拿他沒(méi)有辦法。因?yàn)樗枪と穗A級(jí)，是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，革命最徹底的，他家又是貧雇農(nóng)，所以不能說(shuō)他是反革命。

過(guò)了兩三年，慶云也不再當(dāng)工人階級(jí)，挑著一擔(dān)行李回家務(wù)農(nóng)來(lái)了。

這些都是我出生以前發(fā)生的事情，我也是聽(tīng)說(shuō)的。村堡里的人有時(shí)還會(huì)爭(zhēng)論大煉鋼鐵的事，有的說(shuō)慶云說(shuō)得有道理，有的說(shuō)其實(shí)慶云自己也不懂煉鋼。我常常想，要是我們不改變方法，說(shuō)不定就煉成了，那么石窟堡也就成了石窟鋼鐵廠，我們也都成了工人階級(jí)。

2

慶云身材瘦高。兩條腿細(xì)溜溜的，站在那里，好像沒(méi)有屁股。他是個(gè)癩子，頭上有好幾處沒(méi)有頭發(fā)，露出粉紅的嫩皮膚。他的額頭還有一大塊黑斑，我想那可能是煉鋼時(shí)給火熏黑的。

回石窟堡后，他娶了里岙村的冬梅，一連生了三個(gè)女兒。最后才生了個(gè)兒子。

在石窟堡。一般人家都有個(gè)院子，但只有幾戶人家有臺(tái)門，不過(guò)臺(tái)門都是敞開(kāi)的，就是晚上睡覺(jué)也不關(guān)，只關(guān)家里的大門。慶云家有臺(tái)門，而且經(jīng)常關(guān)著，從來(lái)不讓我們進(jìn)去，因?yàn)樗业脑鹤永锓N著好幾種花。那些花都不會(huì)結(jié)果子，他卻還當(dāng)寶貝一樣，所以我們都覺(jué)得他的腦子有點(diǎn)兒毛病。女人或者孩子養(yǎng)一兩盆花，那也很正常，可是他一個(gè)又粗又蠻的大男人，去養(yǎng)什么花?

慶云給他的孩子起的名字也都花里胡哨的，女兒叫美櫻、美竹、美莉，連竹都當(dāng)花了，兒子叫美仁，一聽(tīng)就是地主崽子的名字，哪像工人階級(jí)起的名?

劉老師還當(dāng)面嘲笑過(guò)他：“你這個(gè)工人階級(jí)，怎么反而有資產(chǎn)階級(jí)的毛病?”

慶云雖有這樣古怪的毛病。平時(shí)卻不大說(shuō)話，在路上遇到人，倒也會(huì)打招呼，可是晚上他從不串門，不聊天不打牌。他甚至不喝茶，只喝白開(kāi)水。他說(shuō)話最多的時(shí)候是罵人。一般的情況是。我們偷偷翻圍墻進(jìn)入他家院子，胡亂拔掉幾株花。趕快溜走。他做完生活從畈里回來(lái)，一進(jìn)臺(tái)門就發(fā)現(xiàn)了，來(lái)不及放下農(nóng)具，就走出臺(tái)門朝著一條弄堂大罵。我們其實(shí)早已躲在他家圍墻西面，聽(tīng)他罵人。

他罵人一點(diǎn)不好玩，來(lái)來(lái)回回就是那么幾句話。一會(huì)兒說(shuō)：“沒(méi)爹娘教養(yǎng)的小猢猻，幾株花惹著你們什么了?”一會(huì)兒說(shuō)：“什么時(shí)候被我抓到，砍斷你的手?！币粫?huì)兒又說(shuō)：“下次我做個(gè)老虎弶。勒斷你們的狗腿。”可是正因?yàn)樗R得不好玩。我們才覺(jué)得特別好玩，躲在邊上，猜他先罵哪一句，后罵哪一句，賭一顆玻璃彈子。

我們從來(lái)不覺(jué)得拔掉他的花有什么了不起的。那又不是生產(chǎn)隊(duì)的莊稼，拔掉了可能會(huì)被罰錢。有一次我和建山拔了很多剛長(zhǎng)了一兩寸的田塍白豆。等大人見(jiàn)了罵起來(lái)，才知道那不是野生的，而是生產(chǎn)隊(duì)種下去的，我們嚇出一身冷汗，飛也似地逃走了，擔(dān)了一夜的心，直到第二天我媽媽背著鋤頭去重新種了。我才松了一口氣。

拔慶云的花就不同了。我對(duì)建山說(shuō)：“慶云種花不過(guò)是一種怪僻，我們?nèi)グ蔚?，那是幫他治病，雖然治不好，也算出過(guò)力了。”建山聽(tīng)了哈哈大笑。我也明白，我說(shuō)的這番道理，只是為了向自己掩蓋一下愛(ài)好惡作劇的壞心眼。

慶云罵過(guò)以后，他的大女兒李美櫻才會(huì)出場(chǎng)。李美櫻罵人非常狠毒，每句話中，都要帶上“爹娘死過(guò)了”、“風(fēng)腳爛手了”、“短命鬼”、“五喪鬼”之類可怕的字眼，聽(tīng)得我們心驚肉跳，所以她一出場(chǎng)開(kāi)罵，我們就一哄而散。

有一天，我和青頭在釣魚(yú)，青頭站在橋下面，我站在溪對(duì)面的橋墩上。慶云挑了兩只籃子從橋上過(guò)來(lái)，每只籃子上面都蓋著一條白色的大手巾布，不知道籃子里有什么不能讓人看的。

不一會(huì)兒，慶云就繃著臉急吼吼地從我身旁經(jīng)過(guò)，好像有什么急事。我從籃子的縫隙里看到，原來(lái)里面裝的就是花。我想，他挑一擔(dān)花給誰(shuí)去呢?還有誰(shuí)會(huì)像他那樣養(yǎng)花?鎮(zhèn)上有人買番薯，有人買南瓜，難道還有人買花?他種花誰(shuí)都知道，為什么要蓋上大手巾布?是怕別人知道嗎?

慶云從路上走遠(yuǎn)了。我想起以前看過(guò)的電影《賣花姑娘》，就過(guò)了橋?qū)η囝^說(shuō)：“我們石窟堡也有個(gè)賣花姑娘，你知道是誰(shuí)嗎?是美櫻的爹爹慶云。”

青頭說(shuō)：“你想騙誰(shuí)啊，賣花?誰(shuí)會(huì)花錢買花?”

我說(shuō)：“剛才他挑著兩籃花去了?！?/p>

青頭說(shuō)：“他這人有毛病?！彼麑?duì)慶云和花都沒(méi)有興趣。揮揮手叫我走開(kāi)。

慶云回來(lái)的時(shí)候我沒(méi)有看見(jiàn)，也不知道他的花送掉了還是賣掉了。但我聽(tīng)人說(shuō)，他回來(lái)后將院子里的花都鏟掉了，第二天砍了～捆小竹回來(lái)，搭了一個(gè)棚，改種絲瓜。到初秋，他們家的飯桌上天天有絲瓜湯。后來(lái)我們村堡里。有好多人家也開(kāi)始種絲瓜了。

3

慶云有一雙車胎鞋。是割下獨(dú)輪車的輪胎做成的。別人上山砍柴穿的是草鞋，他穿這雙車胎鞋，在濕路上留下一個(gè)個(gè)輪胎印。不過(guò)他老婆冬梅，穿的是草鞋，與別人一樣。

冬梅的個(gè)子與慶云差不多高，她比較喜歡說(shuō)話，看見(jiàn)個(gè)子比她矮的人去砍柴，就常常嘲笑說(shuō)：“長(zhǎng)子壞布。矮子吃苦?！比缓筮€自己解釋這句話：“長(zhǎng)子做衣服費(fèi)的布料多，所以長(zhǎng)子壞布；矮子挑柴擔(dān)下山，山上的柴長(zhǎng)得高，沒(méi)法子脫身，就吃苦頭了?！蔽也幌嘈潘恼f(shuō)法，我想，既然山腳下或者半山腰的柴長(zhǎng)這么高，為什么要爬到高處去砍柴呢?

中午或者傍晚，生產(chǎn)隊(duì)收工，他一從畈里回來(lái)，就換上車胎鞋，和冬梅一起，肩上背著草杠柴繩，腰后系著勾刀簍篰，上山砍柴去了。兩個(gè)人的表情幾乎一樣，咬緊牙關(guān)，兩只腳走得呼呼生風(fēng)，好像去遲了，山上的柴要被人砍光似的。別人看見(jiàn)他們的樣子，就笑著搖頭說(shuō)：“這么吼獅的兩老婆?！?/p>

石窟堡勤快的人不少，可是沒(méi)有人像他們那樣，連表情、走路的姿勢(shì)都弄得很勤快的樣子。別人上山砍柴，或者去自留地做生活，有時(shí)走路也會(huì)很急，可是臉上都從從容容的，從來(lái)不會(huì)弄得像出兵打仗。

開(kāi)山的時(shí)候，不管是茶山還是竹山，都會(huì)開(kāi)出很多樹(shù)根。生產(chǎn)隊(duì)一收工，大家都會(huì)去挑些樹(shù)根回來(lái)當(dāng)柴燒。大多數(shù)柴根都被大人們挑走了，他們挑過(guò)后，剩下的就歸小孩子，我們挑著大籃子、大畚箕什么的，細(xì)心地將那些小柴根撿回來(lái)。

慶云和他老婆是惟一會(huì)來(lái)?yè)尯⒆由獾拇笕?，他們要拿走最后一根柴根才肯罷休。他們的動(dòng)作快，明明是我找到的柴根，我剛下手去撿，柴根卻飛走了，它已經(jīng)落在慶云手里。如果同時(shí)拿到一個(gè)柴根，別的大人笑一笑，就放手讓給了孩子，慶云和他老婆卻總是用力奪走，只留下一股汗臭味給我們。那天冬梅搶走了維立手中的柴根，維立當(dāng)即大哭著罵道：

“婊子!畜生!強(qiáng)奸犯!槍斃鬼!”

冬梅好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的，理也不理，這時(shí)候在她眼里只有柴根，別的都不存在了。慶云和冬梅在這點(diǎn)上很特別，他們每做一件事情，都全力以赴，好像遲上一秒鐘，整個(gè)生活都會(huì)丟掉似的。所以，阿七奶奶說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣吼獅的人?！?/p>

在山上遇到他們，是我們運(yùn)氣不好。別的大人從來(lái)不忘了提醒我們，哪里有個(gè)坑，哪里有道溝，叫我們小心，有走不過(guò)的地方，他們會(huì)放下?lián)颖澄覀冞^(guò)去?？蓱c云和他老婆總是一臉兇悍，在山路上橫沖直撞，嚇得我們避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，怕被他們撞下山崖。建山對(duì)我說(shuō)：“他們的眼睛長(zhǎng)得跟人不一樣，他們看不見(jiàn)小孩。”

4

冬梅養(yǎng)豬的方法與人不同。別人最多同時(shí)養(yǎng)三頭豬。她卻同時(shí)養(yǎng)了六頭。出豬圈泥時(shí)，豬放出來(lái)，每頭都精瘦精瘦的，走路都要拐倒。慶云經(jīng)常想辦法去買糠，連番薯藤也買。慶云的三個(gè)女兒，天天傍晚背著大菜籃，在田畈上、山腳下割豬草，到天色昏黑才回家。

她們一回到家，往往就會(huì)傳出一陣尖利的嚎哭聲。然后三個(gè)女兒中的一個(gè)，一邊哭著一邊跑出他們家的臺(tái)門——有時(shí)是美莉，有時(shí)是美竹，很少時(shí)候是美櫻——身后追著手拿毛竹烏梢的冬梅，那是因?yàn)槟莻€(gè)被追打的女兒，在割豬草時(shí)衣服被柴刺勾破了。

這時(shí)候，冬梅的下巴和整排下牙都向前突出，一副咬牙切齒的兇惡神態(tài)。她下手從來(lái)不容情，每次一定要追上，用毛竹烏梢抽打女兒的小腿，直打得傷痕縱橫，女兒只好在地上亂滾著躲避。

一次下過(guò)雨，慶云家的豬圈墻壁塌了半邊，請(qǐng)了我爹爹、長(zhǎng)腳阿光、李家浩幾個(gè)人幫忙修筑。我跟爹爹去了，看他們筑泥墻。吃點(diǎn)心時(shí)，李家浩說(shuō)起胡村有一個(gè)老頭，帶了一筆錢到鎮(zhèn)上逛了一圈，發(fā)現(xiàn)街上根本沒(méi)東西可買，就回家來(lái)將那筆錢用刀斬碎了。

我想這不是對(duì)社會(huì)主義不滿嗎?果然，李家浩說(shuō)，這老頭后來(lái)被派出所抓走了。

慶云聽(tīng)著呆了一會(huì)兒。說(shuō)：“我做得這么辛苦，可是一個(gè)錢都積不下來(lái)?！?/p>

李家浩說(shuō)：“你知道你為什么積不下來(lái)嗎?就是你做得太辛苦。太吼獅了。”

說(shuō)一個(gè)人勤快是褒獎(jiǎng)，說(shuō)他“吼獅”卻是貶低，因?yàn)椤昂皙{”包含著一種急切而且不顧別人的自私自利。所以慶云不承認(rèn)，說(shuō)： “向來(lái)只聽(tīng)說(shuō)‘閑著餓，做著吃’，哪有越做越窮的?”

李家浩說(shuō)：“你不相信是吧，就拿這個(gè)豬圈來(lái)說(shuō)，你說(shuō)冬梅養(yǎng)這么多豬做什么?一戶人家有多少泔水?分到手的谷，能軋多少糠，多少碎米?所以最多只能養(yǎng)三頭豬，養(yǎng)多了就虧本，你連這筆賬都算不明白?”

他就開(kāi)始細(xì)細(xì)算賬，買飼料要花多少錢，孩子割豬草磨損的衣服鞋子要花多少錢，煮豬食的柴要多少，人砍柴也要吃掉更多糧食，所有這些，自己能拿出多少錢，又需要借多少債，而賣豬得來(lái)的錢，還不夠還債。

長(zhǎng)腳阿光說(shuō)：“家浩說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)這樣算賬，我還是第一次聽(tīng)到?！?/p>

慶云搖搖頭說(shuō)：“家浩說(shuō)的我當(dāng)然知道，我怎么會(huì)不知道?可是如果我不養(yǎng)豬了，衣服還是要穿，飯還是要吃，債還是要借，是不是?養(yǎng)豬欠債更多，那是對(duì)的，可是不養(yǎng)豬，人人知道我還不起債了，誰(shuí)還肯借債給我?”

李家浩呆了呆，說(shuō)：“你是工人階級(jí)。工人階級(jí)就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，說(shuō)得一點(diǎn)兒都沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

5

我在鎮(zhèn)上讀中學(xué)的時(shí)，慶云又開(kāi)始養(yǎng)花了。那時(shí)候我們這批人都已長(zhǎng)大，再也沒(méi)有人翻墻進(jìn)去拔他的花了，所以花養(yǎng)得很好，聽(tīng)說(shuō)還真的賣了不少錢。

可是他又染上了一個(gè)毛病，總是往城里跑，每個(gè)月要跑上六七趟，不知道他去紹興了還是去杭州了，每次去時(shí)都要帶上禮物送人。他的禮物都很特別：冬筍、霉干菜、狗肉或者木炭，還有他院子里養(yǎng)的花。

我聽(tīng)說(shuō)他是想當(dāng)回?zé)掍摴と恕Ｋf(shuō)?，F(xiàn)在情況不一樣了，就算是一個(gè)農(nóng)民。如果有一個(gè)當(dāng)工人的爹退休了，也能夠“頂職”當(dāng)工人。他本來(lái)就是工人，重新回去當(dāng)工人，那說(shuō)也不用說(shuō)了。

村堡里所有人都知道，他們很快就不用務(wù)農(nóng)種田，要重新去當(dāng)工人階級(jí)了，慶云的四個(gè)孩子，也不必考大學(xué)，就可以成為居民，上班拿薪水。他們一家六口，也都精神飽滿起來(lái)，一看都是有福氣的人。

只有我知道他們的希望有多么渺茫。

也真是太巧了。那是個(gè)禮拜天，我沒(méi)有回家，同學(xué)魏義成叫我到他家去玩。中午就在他家里吃飯。吃過(guò)了飯，等大人出門去上班，魏義成神秘兮兮地叫我到他的房間里，聽(tīng)錄音機(jī)里唱“好花不常開(kāi)，好景不常在”之類的靡靡之音，他還很得意地跟著哼哼，臉上露出很刺激的樣子。

我忽然看見(jiàn)了慶云。

他站在窗外的大雜院里，穿著皺皺巴巴的灰色衣服，還有幾個(gè)黑色補(bǔ)丁，系褲子的松緊帶也拖在外面，身邊還放著一大麻袋東西。

其實(shí)他平時(shí)在村堡里也是這身打扮，雖然邋里邋遢的，但也不算太難看，村堡里人覺(jué)得他穿得不像樣，也不大會(huì)說(shuō)他，比他穿得差的人還有。可這時(shí)他站在這個(gè)破破爛爛的大雜院里，就特別礙眼，一副賊頭賊腦的樣子。

我連忙躲在窗邊偷看。我想，慶云隔三岔五的出門，沒(méi)有上紹興，也沒(méi)有上杭州。怎么到鎮(zhèn)上來(lái)了?還弄了一麻袋東西，送到這個(gè)亂七八糟的院子里，想做什么呢?

慶云站了一會(huì)兒，拎起麻袋走到一扇破舊的門前。他敲了幾下門，門開(kāi)了，探出一個(gè)頭發(fā)亂蓬蓬的腦袋，說(shuō)了一句什么話，門又“砰”的一聲關(guān)上了。慶云猶豫著，東張西望了一會(huì)兒，接著又敲，敲幾下，停一會(huì)兒，又敲幾下。

魏義成也往窗外看了一眼，說(shuō)：“這個(gè)瘋子又來(lái)了?！?/p>

我怎么也想不到，慶云在魏義成眼里是個(gè)瘋子。我說(shuō)：“他不是瘋子。”

這時(shí)。那扇門開(kāi)了，出來(lái)一個(gè)二十多歲的姑娘。已經(jīng)梳好頭穿好衣服。她一腳跨出門檻，就帶上了門。上了鎖，一邊跟慶云說(shuō)話，一邊往院子外走，走了幾步，又回過(guò)頭說(shuō)了一句話，這次我聽(tīng)清了。她是說(shuō)：“你回去吧，真的是沒(méi)用的。”

魏義成說(shuō)，這個(gè)瘋子是里山人，每個(gè)月要來(lái)兩三次，找對(duì)面的王老頭，也不知道怎么想的，說(shuō)是要王老頭證明他八百年前曾在哪個(gè)工廠里當(dāng)過(guò)工人。這個(gè)王老頭，過(guò)去在外地一個(gè)工廠當(dāng)門衛(wèi)，退休都已十五六年了，七老八十的，腦子也不大靈光，怎么可能還記得這個(gè)人?就是王老頭替他證明了，王老頭又不是中央干部，又有什么用?證明了做什么?算他說(shuō)的是真的，那最多也不過(guò)是當(dāng)過(guò)工人，又不是當(dāng)過(guò)地下黨，立過(guò)大功?？墒沁@個(gè)人一直不死心，還不是腦子有問(wèn)題?這幾天王老頭生病住院了，他也不知道，還是到這里來(lái)找。

我聽(tīng)見(jiàn)魏義成當(dāng)笑話說(shuō)慶云的事，只覺(jué)得耳根發(fā)燒，不敢說(shuō)我認(rèn)識(shí)他。慶云的女兒美竹也是我們同班同學(xué)，如果給魏義成知道，美竹怎么做人?

慶云走到院子邊上，在幾個(gè)花盆前站住，呆呆地看了半天，然后無(wú)聊地踱了幾步，又退回去。坐在洗衣服的水泥板上。他也許在心里責(zé)怪王老頭不講義氣，連一句話都不肯幫他說(shuō)；也許他在想，王老頭的一個(gè)證明，可以改變他一家的命運(yùn)，當(dāng)然不能輕易就得到，所以他要堅(jiān)持下去，什么事都要一步一步來(lái)。

我們又聽(tīng)了一會(huì)兒歌，就想出去玩，沒(méi)想到慶云還坐在洗衣板上，我心里猛地一跳。我不想與他在這里照面，免得尷尬，就匆匆走了，沒(méi)跟他打招呼。

6

聽(tīng)說(shuō)慶云的花死掉了一大片，在家里與冬梅吵了好幾次架。冬梅在外面說(shuō)，是因?yàn)榛ㄋ赖袅诵奶?，所以?zhēng)了幾句?？墒撬麄兊男∨畠好览蛘f(shuō)，是因?yàn)檫@些日子花了很多錢，卻什么事都沒(méi)辦成。

我想到小時(shí)候好幾次拔過(guò)慶云的花，害得他心疼罵人，也是一時(shí)意氣，在鎮(zhèn)上的書(shū)店買了一本種花的書(shū)，讓美竹星期六回家時(shí)帶給她爹，就說(shuō)是她自己買的。

可是星期日回學(xué)校的路上，美竹將那本書(shū)還給了我，說(shuō)她爹不要。我覺(jué)得奇怪，書(shū)已經(jīng)買來(lái)了。看一看又不會(huì)少他一塊肉，為什么不要呢?她禁不住我東問(wèn)西問(wèn)，說(shuō)就是因?yàn)闀?shū)是我買的，她爹才不肯要的。

美竹回到家里，怕她爹說(shuō)她亂花錢，不敢說(shuō)是自己買的書(shū)，如實(shí)招認(rèn)是我買的。慶云一聽(tīng)就將書(shū)扔在地上，氣憤地說(shuō)：“這小猢猻打什么主意?那天在鎮(zhèn)上碰到，他裝作不認(rèn)識(shí)，怕我給他丟臉?！?/p>

美竹說(shuō)：“那說(shuō)不定沒(méi)看見(jiàn)你呢?！?/p>

慶云說(shuō)：“他小時(shí)候拔了我多少花，現(xiàn)在裝什么好人來(lái)了?他有這么好心?看了這本書(shū)，花只會(huì)越種越死?！?/p>

原來(lái)那天在魏義成家，他也看見(jiàn)了我，還心里不舒服了。我說(shuō)：“就算我沒(méi)招呼他，那我買了書(shū)給他，算是道歉了吧。既然他不給我面子，我也懶得理他，可他也不能說(shuō)我給他書(shū)，是想弄死他的花?！?/p>

美竹說(shuō)：“你又不是不知道我爹這個(gè)人，他腦子有毛病了。”

慶云還是不斷地出門，每個(gè)月要出去六七次，每次都急匆匆的，神態(tài)與過(guò)去上山砍柴一樣，弄得像出兵打仗似的，似乎在做著一件既緊急又很有把握的事。

有一次我媽媽跟我說(shuō)，慶云和冬梅真是越活越小了，年輕時(shí)兩個(gè)人過(guò)得挺好的，從來(lái)不爭(zhēng)吵，到老來(lái)卻天天爭(zhēng)吵，不爭(zhēng)吵日子難過(guò)。

慶云家是越過(guò)越窮了。美竹倒是考上了大學(xué)，成了真正的居民。

美竹上大學(xué)時(shí)，寫(xiě)信給我說(shuō)，她在一邊讀書(shū)一邊家教，掙錢換生活費(fèi)，多出來(lái)的錢，給家里還債。她提到她的妹妹美莉和弟弟美仁，說(shuō)他們讀書(shū)用功，成績(jī)也很好，都是考上了重點(diǎn)高中的，可是她家已經(jīng)沒(méi)有錢供他們上學(xué)了，只好回家務(wù)農(nóng)。

她說(shuō)：“我弟弟妹妹命不好。要是我出生晚兩三年，家給我爹敗光了，我說(shuō)不定也讀不了高中，不要說(shuō)考大學(xué)了?！?/p>

美竹的話使我非常震驚，因?yàn)樵谖业挠∠笾?，她爹媽都是非常“吼獅”的人，敗家兩個(gè)字，怎么也安不到他們頭上的。

我不知道慶云是怎么死心的，不知道從什么時(shí)候起，誰(shuí)都不提這個(gè)事了。后來(lái)美仁在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)店，給人做鋼窗，聽(tīng)說(shuō)手藝好，生意不錯(cuò)，準(zhǔn)備在鎮(zhèn)上買房子。

一年冬天，我回家看到了慶云，拱著雙手坐在臺(tái)門外的墻腳根，閉著眼睛曬太陽(yáng)。他已經(jīng)很老了，戴著一頂很時(shí)髦的線帽，臉還是很瘦。臉上的皺紋卻堆得像沙皮狗，身子也小了一圈。穿著黑色的棉襖。

那時(shí)候，石窟堡幾乎所有人家都早已起了新屋，慶云還是住在老地方，除了臺(tái)門有些歪歪斜斜，門的底腳已爛得參差不齊，其他好像沒(méi)什么變化。

我招呼他說(shuō)：“慶云阿伯。你曬太陽(yáng)啊?”

他聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，睜開(kāi)眼睛，抬起頭，手搭在額頭上遮住陽(yáng)光，瞇著眼睛，尖腦袋慢慢地側(cè)來(lái)側(cè)去，看了我半天，很泄氣地低下頭，自言自語(yǔ)道：“這是哪里來(lái)的客人啊?如今的后生，沒(méi)幾個(gè)認(rèn)識(shí)了?！?/p>

他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了。

[責(zé)編 艾偉]