走過(guò)青海

上個(gè)世紀(jì)最末一年，我與幾個(gè)朋友合伙買了三臺(tái)挖掘機(jī)，去開(kāi)發(fā)西部，從上海乘火車四十幾個(gè)小時(shí)，直達(dá)青海省府西寧。

西寧是青海省最大的城市。據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)刂挥卸畮兹f(wàn)常住人口。我們一行四人先是入住西寧頗有名氣的朝陽(yáng)飯店，隨后以相對(duì)便宜的價(jià)格長(zhǎng)包了一個(gè)三人鋪位的房間，又在東關(guān)大街租了一套民居，同時(shí)添置了燒菜做飯的炊具和餐具。如果想洗個(gè)熱水澡，就去朝陽(yáng)飯店；如果誰(shuí)想吃家鄉(xiāng)菜，就去東關(guān)大街自己動(dòng)手。這是我的安排。幾個(gè)朋友都說(shuō)這樣既方便自在又經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，不失為一條出門在外的“長(zhǎng)久之計(jì)”。

剛到西寧沒(méi)幾天，西寧市一個(gè)姓兆的朋友就非常熱情而自豪地邀請(qǐng)我們?nèi)ビ伪鄙剿?。北山是西寧市北面的一座寸草不長(zhǎng)的土地，上山可以乘纜車。不料纜車剛到中途。卻出了故障，好長(zhǎng)一段時(shí)間不動(dòng)。當(dāng)時(shí)我身懸半空，心也懸在半空，索性閉上了眼睛，一邊暗暗嘀咕：不要鬧出個(gè)“出師未捷身先死”，那可太冤了!到了山上，我第一個(gè)扔了那張乘纜車的雙程票，也無(wú)心游玩，早早就踮著腳尖踉踉蹌蹌地步行下山，任朋友們?cè)诤竺嫖匦ξ夷懶　?/p>

帶去的羊尾筍、墨魚(yú)蛋、香椿干、蝦皮等家鄉(xiāng)菜畢竟有限，不多日子，我們所有人都得進(jìn)當(dāng)?shù)夭宛^吃香喝辣了。當(dāng)?shù)氐男〔宛^，剛坐下就給你一個(gè)驚奇：茶是咸的。西寧人吃辣在全國(guó)算是厲害的，就拿一碗最普通的牛肉面來(lái)說(shuō)，又是大蒜粉又是胡椒粉，臨了再澆上滿滿一匙紅得觸目驚心的辣油。幸好我在老家就有吃辣的習(xí)慣，出汗歸出汗，勉強(qiáng)還能對(duì)付，苦就苦了那幾個(gè)平素不沾辣的朋友，甭說(shuō)動(dòng)筷，單是好運(yùn)面的氣味和顏色就已經(jīng)嚇得他們面無(wú)人色。此后一進(jìn)餐館，首先不忘叮囑店家一聲：“不要放一丁點(diǎn)辣!”無(wú)奈各餐館掌勺的已經(jīng)習(xí)慣成自然，不放辣就做不成菜肴，所以十有九趟是關(guān)照歸關(guān)照，結(jié)果總是不尷不尬，不歡而散。東關(guān)大街有數(shù)不清的現(xiàn)做現(xiàn)賣小作坊。沒(méi)日沒(méi)夜地加工辣椒粉、大蒜粉之類的佐料，因此整條街的空氣中都彌漫著嗆人的辣味。初到西寧，乍進(jìn)此街，保證讓你一路打嚏。

西寧市面上最多的就數(shù)牛肉和羊肉，價(jià)格也特便宜。有個(gè)朋友平素最喜歡吃牛、羊肉，剛到西寧好比凡人進(jìn)了天堂，興奮得不得了，頓頓不離牛、羊肉。有天晚上逛夜市。他進(jìn)了一家專賣手抓羊肉的露天排檔，花五元錢買了一只熟羊頭。攤主交給他一把锃亮的刀子，同時(shí)給了一盆用大蒜粉、胡椒粉以及鹽末混合而成的佐料。從羊頭上剜刮下的雜碎至少有三斤。這位朋友吃到一半其實(shí)已經(jīng)夠飽了，但食之無(wú)味，棄之可惜，終于哼哼哈哈地硬撐了下去。結(jié)果一個(gè)晚上沒(méi)法睡，第二天整整一天不想吃東西，最后只好請(qǐng)嗎丁啉幫忙，從此有好幾個(gè)月不敢吃羊肉。

西寧市的海拔高度大約在2500米左右，一般南方人到了那里都會(huì)有不同程度的高原反應(yīng)。我們幾個(gè)的身板還算硬朗，只是略微有點(diǎn)睡不夠的感覺(jué)。我曾在西寧以西一個(gè)水庫(kù)工地待過(guò)幾天，那里的海拔高度達(dá)5000米，就感到胸口悶得厲害。青海的氣候的確奇特，大熱天站在太陽(yáng)底下的感覺(jué)是火灼火燎，但一躲進(jìn)樹(shù)蔭就有一種冷嗖嗖的感覺(jué)；自來(lái)水也是冰涼的。據(jù)說(shuō)都來(lái)自地下水，而地下水則來(lái)自雪山融化的雪水。夏天常見(jiàn)冰雹，水到攝氏90度就開(kāi)。茄子蒸不爛，雞蛋煮不透……初來(lái)乍到有說(shuō)不盡的新奇事。時(shí)間一長(zhǎng)也就見(jiàn)怪不怪、習(xí)以為常了。那年初冬，我們邀請(qǐng)一個(gè)西寧朋友到奉化作客，他婉言謝絕了，說(shuō)他曾經(jīng)在冬天來(lái)過(guò)寧波，第一感到胸悶，第二熬不了南方冬天的潮冷。雖然寧波的最低氣溫也不過(guò)零下幾度，但感覺(jué)比青海的零下二十幾度更難熬，那雙腳先受不了。俗話說(shuō)“一方水土養(yǎng)一方人”，有此親身經(jīng)歷，我有了更深一層的心得和體會(huì)。

沙漠和鹽灘是青海的兩大奇觀，但最讓我鐘情難忘的還是青海的大草原。出西寧市西郊三十公里就進(jìn)入了大草原。那天，我們開(kāi)著自己的揚(yáng)子皮卡去考察一個(gè)建筑工地。揚(yáng)子皮卡歡快地奔馳在那條說(shuō)不準(zhǔn)究竟是八車道還是十車道的青藏公路上，公路筆直筆直，往西始終微微上坡，好像一直通向天上。公路兩旁就是一眼望不到盡頭的大草原以及時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的牛羊，“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”我是身臨其境了。開(kāi)車的老殷是上海人，年輕時(shí)在青海當(dāng)兵開(kāi)車，經(jīng)常跑這條路，現(xiàn)在的駕照是A級(jí)的。他已經(jīng)把車速提到了140碼，看看前方空蕩蕩的既無(wú)車又無(wú)人，竟又掏香煙又點(diǎn)火地玩起了“雙脫手”。擋風(fēng)玻璃下方突然掠過(guò)一個(gè)小小的黑影，同時(shí)傳來(lái)“啪”的一聲微響。老殷說(shuō)有一只鳥(niǎo)給車子撞死了。我將信將疑，到了目的地下車一看。果然有一只血肉模糊的死麻雀卡在車頭的格柵里。工地靠近青海湖，這天中餐的主菜就是產(chǎn)自青海的青海鰉魚(yú)，黃、鰉諧音，未去青海前我一直以為青海鰉魚(yú)與我們東海的大黃魚(yú)或者小黃魚(yú)差不離。及至見(jiàn)面才知道鰉、黃有別，兩者無(wú)論形狀、顏色以及滋味都大相迥異。對(duì)于一個(gè)已經(jīng)吃了半個(gè)世紀(jì)東海魚(yú)的人來(lái)說(shuō)。青海鰉魚(yú)的滋味實(shí)在不敢恭維。

西寧市西郊有條河叫大沙河，當(dāng)?shù)匾灿腥私辛魃澈?，我不知道是否就是《西游記》中孫悟空和沙和尚曾經(jīng)渡過(guò)的那條流沙河。流沙河寬約100米，除了雪山大面積融化的夏天和雨季，整條河只見(jiàn)砂石不見(jiàn)水。當(dāng)?shù)厝嗽诤舆呴_(kāi)了十幾家軋石場(chǎng)，原料就取自河灘上大大小小的卵石。那天，我們的其中一臺(tái)挖掘機(jī)在為軋石場(chǎng)采挖砂石，我閑著無(wú)事就在河床上遺蹓跶。無(wú)意間發(fā)現(xiàn)那里的石頭竟與西寧文物商店里的石頭十分相似，幾乎每一塊石頭上面都有各種難以名狀的花紋和圖案。我一時(shí)激動(dòng)不已，馬上伸腿揮胳膊地忙開(kāi)了，揀一塊，扔一塊，盯著每一塊石頭細(xì)細(xì)端詳，同時(shí)將自己的想象力發(fā)揮到極致。揀了第二塊，扔了第一塊；揀了第三塊，又扔了第二塊……就像傳說(shuō)中那只在莊稼地里偷玉米棒子的猴子，折騰了大半天，攪得天翻地覆，留在手里的卻始終只有一個(gè)?；侍觳回?fù)有心人。一星期后終于讓我找到了一塊“絕世奇石”。此石通體墨黑，大如洗臉盆。扁圓呈扇形，扇面上白色的線條分外醒目，疏影橫斜，分明就是一截梅枝；枝頭右上方恰好有一塊灰白相間的斑點(diǎn)?；蠲撁撌且恢煌Ｔ诿坊ㄖ︻^曲頸而望的喜鵲。梅枝上若隱若現(xiàn)的梅花更絕，不但正好呈五瓣開(kāi)放，而且自中還帶著一抹淡淡的紅暈。開(kāi)挖掘機(jī)的駕駛員是當(dāng)事人，看了不勝羨慕地說(shuō)這塊寶貝石頭可能“價(jià)值連城”，再三關(guān)照我藏好了?；氐阶∷?，我將那塊“梅鵲奇石”穩(wěn)穩(wěn)地放進(jìn)自己的床柜，一邊再三盤(pán)算：一旦把它帶回家，先經(jīng)一番打磨加工，再配上一個(gè)紅木或者黃檀木的托子，然后好好收藏，作為鎮(zhèn)宅之寶代代相傳。

我們幾個(gè)本來(lái)打算要在青?？鄳?zhàn)三年，無(wú)奈其中兩臺(tái)國(guó)產(chǎn)挖掘機(jī)太嬌氣，比我們幾個(gè)活人更難適應(yīng)大西北的氣候和環(huán)境，小修天天有。大修三六九，成了兩臺(tái)人見(jiàn)人惱的“藥罐頭”。捱過(guò)一年終于忍無(wú)可忍，所以決定合并股份、精簡(jiǎn)人員，去留各人自便。我早已無(wú)心戀戰(zhàn)，因此第一個(gè)開(kāi)溜。臨走那天，離上車還有幾個(gè)小時(shí)，我還匆忙地趕到菜市場(chǎng)，化105元買了30斤血淋淋的牦牛肉，委托那家我們經(jīng)常就餐的小餐館加工成五香牛肉?；丶业牧熊囈呀?jīng)過(guò)了甘肅蘭州車站。我才如夢(mèng)初醒：雖然歸心如箭，走得匆忙，但我沒(méi)有忘丟冬蟲(chóng)夏草、雪蓮花、藏紅花、枸杞等西北特產(chǎn)，沒(méi)有忘丟那兩盒西寧麻藥廠朋友送的能治牙痛的麻藥，更沒(méi)有忘丟那一大包尚有余溫的五香牛肉：凡是吃的一樣不少，偏偏就將那塊“價(jià)值連城”的“梅鵲奇石”生生地丟在了青海!

回到家里。我為此失魂落魄了好些日子，并反復(fù)作深刻的自我檢討，最后得出的結(jié)論實(shí)在令人沮喪：一切都是因?yàn)槲姨住Ｊ堑?，?duì)于一個(gè)年僅十歲就啃草根樹(shù)皮、饑餓的恐懼已經(jīng)刻骨銘心的凡夫俗子來(lái)說(shuō)，一生的信條只能是“民以食為天”，想雅也雅不起來(lái)。懊惱之余。我最后只能這樣認(rèn)了。不過(guò)到了現(xiàn)在，我時(shí)不時(shí)仍轉(zhuǎn)這樣的念頭：不為別的，就為尋找那塊夢(mèng)幻般的“梅鵲奇石”，是否西出陽(yáng)關(guān)，再走一趟青海?

[責(zé)編 曉駿]