落地的蝸牛

我好比一只蝸牛，從墻底一點(diǎn)點(diǎn)往上爬，爬得雖慢，總有一天會(huì)爬到墻項(xiàng)的。

——魯迅原配夫人朱安

此次到紹興。最直接的目的就是要拜謁心儀已久的現(xiàn)代文學(xué)巨匠魯迅的故居。還在兒時(shí)，《從百草園到三味書(shū)屋》的童趣與神秘就已深深地刻進(jìn)了心里。及至青年時(shí)候，“寄意寒暑荃不察，我以我血薦軒轅”的浩然之氣，更是激勵(lì)我在人生的求索之路上勇往直前，義無(wú)返顧。

然而，當(dāng)我經(jīng)歷一天的參觀與探尋，默默的思考與追問(wèn)，我最終發(fā)現(xiàn)，自己的注意力其實(shí)早巳從這位“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的主將身上悄悄挪移。在那座墨灰色的深宅大院里，在一個(gè)早已被世人所忽略或遺忘，毫不起眼的小小角落里，我看到了一個(gè)女人，一個(gè)纏著小腳，插著發(fā)簪，裹著暗灰色棉襖的女人，坐在1906年的梳妝臺(tái)前，呆呆地看著墻上那個(gè)殘損破敗的大紅“喜”字，獨(dú)自黯然神傷。

這個(gè)女人，是魯迅的原配夫人，她叫朱安。從手中的照片來(lái)看，寬闊的額頭，舒展的秀眉，凹陷的眼框里，平靜而黯然的雙目，似乎一直都在向看到這雙眼睛的人們默默地傳遞著她的清寂與落寞，她的無(wú)人知曉的無(wú)奈與悲苦。這時(shí)候的她，早已被歲月的風(fēng)沙磨礪得光潔而干燥，平淡而謙和。每當(dāng)安排好全家的飯菜，忙完一天的家務(wù)，她最大又唯一的樂(lè)趣便是安靜地坐到婆婆身邊。咕咕嚕嚕地抽上幾口水煙。水煙真是個(gè)好東西啊。它不但可以麻木她的神經(jīng)，使她在短暫的片刻里忘記自己的不幸。更重要的是，它可以引領(lǐng)她重返甜蜜而柔情四溢的少女時(shí)代。只有在回憶里，她才似乎真正找到了一點(diǎn)點(diǎn)屬于自己的東西。

1906年，這個(gè)年近三十歲的大姑娘，終于盼來(lái)了苦苦等待了七年的婚禮。從紹興城內(nèi)丁家弄的娘家出發(fā)，坐著花轎，在嘀嘀嗒嗒的嗩吶聲里，在親朋好友的歡慶聲中，隨著噼哩啪啦的炮竹聲，一步一搖地進(jìn)入了東昌坊口19號(hào)的那兩扇黑漆石庫(kù)大門。進(jìn)入大門的那一剎那，她懷著無(wú)比歡喜與激動(dòng)的心情，臉上竟不由自主地泛起了微微的紅暈。因?yàn)?，從她踏入這道門檻的那一刻起，已表明她以后就真正成為了周家的媳婦。這個(gè)落魄的封建士大夫家族中不可或缺的一分子?？墒?。善良的新娘并不知道。轎子外面的新郎此刻在想些什么。他那淡淡的憂郁神情，不茍言笑的嚴(yán)肅態(tài)度，似乎都在隱隱預(yù)示著這場(chǎng)婚姻的無(wú)奈與不幸。

新婚第二天，人們沒(méi)有像期盼的那樣看到這對(duì)新人如膠似漆的親熱舉止。反倒是細(xì)心的魯老太太驚異地發(fā)現(xiàn)兒子的眼泡紅腫，臉色靛青，很明顯，沒(méi)有整夜的哭泣，是不會(huì)出現(xiàn)這種狀況的。

媳婦安靜地呆坐在一旁，一言不發(fā)。現(xiàn)在，她已經(jīng)明白了，自己日思夜想的所謂婚姻，并不會(huì)給她帶來(lái)出人意料的喜悅，更不會(huì)給她送去渴盼已久的幸福了。一個(gè)女人，特別是一個(gè)成熟的女人，她的最大幸福大概就是被自己的男人完全地?fù)碛邪??？墒茄矍暗倪@個(gè)男人，這個(gè)剛剛同自己結(jié)婚的男人，他到底是不是屬于自己的呢?她在心底里第一次發(fā)出了這樣的疑問(wèn)。這個(gè)時(shí)候的她，雖然已經(jīng)有了不祥的預(yù)感，但是，她仍然抱著一絲僥幸的心理。仍然相信自己的男人是一個(gè)錚錚鐵漢。她相信他是好人，是正直的人。是有責(zé)任感的人，是真正可以托付終身的男人。

目不識(shí)丁的朱安，她沒(méi)有想到，也不會(huì)想到，她和魯迅之間的愛(ài)情早就隨著這婚禮上的炮竹而灰飛煙滅了?；蛘吒_切地說(shuō)，他們之間從來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)什么愛(ài)情。他們的結(jié)合，不是愛(ài)情的結(jié)晶，只是又一個(gè)歷史的小小誤會(huì)，一個(gè)封建大家庭里必然產(chǎn)生的怪異的組合。

一手締造這怪異組合的便是魯迅的母親魯瑞。毫無(wú)疑問(wèn)。這是一個(gè)善良、慈祥、樂(lè)觀、本樸、堅(jiān)韌，積極進(jìn)取，亦不乏遠(yuǎn)見(jiàn)的好母親。即使周家自魯迅祖父周福清科場(chǎng)案發(fā)以來(lái)，便屢遭劫難，中年喪夫，晚年喪子等一系列打擊，都沒(méi)能使這個(gè)從紹興鄉(xiāng)下安橋頭走出來(lái)的女人有一絲半點(diǎn)的屈服之意。她一個(gè)人帶著魯迅三兄弟，承受著巨大的生活壓力，在極其困難的情況下，哪怕是變賣首飾，出賣家產(chǎn)，她也一定要堅(jiān)持將魯迅三兄弟一一送出家門，求學(xué)深造。當(dāng)然，她所有的付出并沒(méi)有白費(fèi)，在她的支持和影響下，周家終于走出了被稱為中華民族之魂的魯迅。也終于誕生了被史學(xué)家稱為中國(guó)現(xiàn)代史上的“周氏三杰”。

我在魯瑞的臥室門前呆了很久。我極力想復(fù)原這位偉大的母親當(dāng)年在這個(gè)簡(jiǎn)陋的居所里的一舉一動(dòng)。南邊的木床上，至今陳列著她曾經(jīng)做針線活用過(guò)的生活匾、剪刀、粉袋、熨斗、線板等物。在這里，她曾一針一線地縫制著周家的生活與未來(lái)，一板一眼地預(yù)備著兒子的幸福與快樂(lè)。

1899年。魯迅時(shí)年十八歲，正在南京江南水師學(xué)堂求學(xué)，魯瑞就開(kāi)始著手籌辦魯迅的婚事。她覺(jué)得，男人到了十八歲，也該有一個(gè)自己的家了。古人講“修身齊家治國(guó)平天下”，這成家之事總是要緊的。她選擇的未來(lái)兒媳婦是魯迅一叔祖母的娘家親戚，比魯迅大三歲。常言道，女大三，抱金磚，這是好事。這個(gè)未來(lái)的兒媳婦就是朱安。朱安雖然從未受過(guò)學(xué)堂教育，但其人善良、聰慧、懂規(guī)矩，有德行，性情溫和，能干勤快，深得魯瑞喜愛(ài)。魯瑞時(shí)常暗自慶幸，想不到自己竟為兒子選了這么好的一位大姑娘。她想，自己尚且如此喜歡朱安，魯迅是沒(méi)有道理不喜歡的。

婚事本定于1901年，時(shí)值魯迅祖父周福清意外獲釋，周家原本是要打算先接過(guò)來(lái)兒媳，完成雙喜臨門的愿望。然而，這年年底，魯迅卻以優(yōu)異的成績(jī)從水師學(xué)堂畢業(yè)。被官派赴日本留學(xué)?；槭戮瓦@樣被拖了下來(lái)。

到了1906年，魯迅二十六歲，朱安已是快三十的老姑娘了。魯老太太覺(jué)得婚事已經(jīng)到了不得不辦的時(shí)候，便謊稱自己有病，催魯迅從日本速歸。魯迅當(dāng)然不知道這是個(gè)善良的騙局。急急趕回。對(duì)于這門婚事，其實(shí)從一開(kāi)始，他就表明了自己反對(duì)的立場(chǎng)。作為一個(gè)多年在外求學(xué)，不斷受著新思想熏陶的進(jìn)步青年來(lái)說(shuō)，他是不愿意接受這門包辦婚姻的。但是，魯迅從小到大都深愛(ài)著母親。從母親那里，他不但學(xué)習(xí)著怎樣做人，怎樣冷峻地面對(duì)生活的苦難，更從她那里得到了人世間最偉大的母愛(ài)。是母親給了他不斷成長(zhǎng)和成熟的機(jī)會(huì)與信心。很多年以后，他吐露了對(duì)于這門婚事的心理：“我有一個(gè)母親，有些愛(ài)我。我因?yàn)楦屑に膼?ài)，只得不照自己所愿意做的做?！?/p>

婚姻可以拼湊，愛(ài)情卻從來(lái)都不可以勉強(qiáng)。魯迅和朱安，兩個(gè)本無(wú)多少接觸和共同語(yǔ)言的陌生人，卻在1906年的那天，一齊走進(jìn)了母親精心安置的洞房。從進(jìn)入洞房的那天起，他們開(kāi)始成為夫妻。而這夫妻的實(shí)質(zhì)就是，魯迅在婚后第四天，便啟程回日本。其后三年，夫婦間沒(méi)有只言片語(yǔ)的通信。直至1919年，魯迅將母親和朱安接到北京之前，這對(duì)夫妻都分處兩地，過(guò)著苦行僧一般的獨(dú)居生活。魯迅也曾試圖在心底里喚起對(duì)朱安的好感。然而。每次的努力最終都付之東流。因?yàn)閻?ài)情從來(lái)都是要靠心靈的交流才能產(chǎn)生激越的火花。可是。在精神的領(lǐng)地根本就分處兩極的兩個(gè)人。該如何將這心靈的交流得以真正的實(shí)現(xiàn)呢?

朱安內(nèi)心的痛苦也是顯而易見(jiàn)的。作為一個(gè)封建家庭里成長(zhǎng)起來(lái)的女子，她是很合老人們規(guī)范與口味的。結(jié)婚十幾年，她與名義上的丈夫其實(shí)沒(méi)有過(guò)上幾天開(kāi)心的婚姻生活。魯迅在她面前往往無(wú)話可說(shuō)，就像她在魯迅面前也無(wú)話可說(shuō)一樣。他們的共同點(diǎn)實(shí)在太少，他們之間心與心的距離已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)。到了北京，一家人終于可以生活在一起。朱安也曾做過(guò)種種的努力，極力想要縮短與丈夫的距離，把他拉回到自己的身邊。她說(shuō)：“我好比一只蝸牛，從墻底一點(diǎn)點(diǎn)往上爬，爬得雖慢，總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)摹！比欢Ｊ虑椴⒉幌袼胂蟮哪敲春?jiǎn)單。她自身客觀條件的種種限制。已經(jīng)注定她永遠(yuǎn)都不可能真正走進(jìn)魯迅的內(nèi)心。

到了1927年10月，當(dāng)魯迅在上海終于勇敢地喊出“我可以愛(ài)”了，與許廣平開(kāi)始同居之時(shí)。朱安，這個(gè)善良而可憐的女人才意識(shí)到，墻上的那只蝸牛是永遠(yuǎn)都不可能爬到墻頂?shù)摹，F(xiàn)在。這只蝸牛已經(jīng)重重地跌落在地上，再也不復(fù)有翻身而重新沿墻攀爬的機(jī)會(huì)了。落地的蝸牛，在精疲力竭的努力之后，軟軟地癱倒在那里，無(wú)神又無(wú)助地看著那面陡峭的墻壁。

關(guān)于魯迅與朱安這段不幸的婚姻，不少人將其歸結(jié)為封建禮教的過(guò)錯(cuò)。無(wú)論是魯迅還是朱安，他們都應(yīng)當(dāng)是無(wú)辜的。他們之間沒(méi)有愛(ài)情。但命運(yùn)卻偏偏將他們結(jié)為了夫妻。因?yàn)槭欠蚱?。所以夫妻間必須承擔(dān)的責(zé)任與義務(wù)，他們都從未推脫。魯迅除了對(duì)朱安盡到了贍養(yǎng)的義務(wù)，也非常尊重她獨(dú)立的人格，以及在家庭中的地位。朱安除了盡力做好一個(gè)賢慧的妻子所要做的一切工作，還毫無(wú)怨言地陪伴著婆婆渡過(guò)了大半生，直至婆婆在京故去。

那么，這封建禮教的代言人是不是就理所當(dāng)然地該是魯瑞了呢?我想魯老太太對(duì)于兒子的愛(ài)銘心刻骨，感天動(dòng)地，7575不可能要千方百計(jì)去毀壞兒子一生的幸福。她的過(guò)錯(cuò)只在于，把自己的喜好強(qiáng)加給了親愛(ài)的兒子，還滿心歡喜地以為兒子也一定會(huì)喜好。

這是一個(gè)誤會(huì)。一個(gè)關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于婚姻的誤會(huì)。圓滿的婚姻總是要以愛(ài)情作為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?？墒翘嗟默F(xiàn)實(shí)卻殘酷地將愛(ài)情與婚姻生生剝離，不復(fù)有結(jié)合的機(jī)緣。我寧愿不相信這是所謂時(shí)代與制度的過(guò)錯(cuò)。因?yàn)?，?ài)情與婚姻在一定程度上，就是一個(gè)永恒的命題。就算是現(xiàn)代文明高度發(fā)達(dá)的今天，除卻了包辦，完全的自由愛(ài)戀。愛(ài)情與婚姻能夠完滿結(jié)合的例子，只怕也不多見(jiàn)。

包辦婚姻是一種罪。自由戀愛(ài)產(chǎn)生的婚姻也未必不成為另一種罪。因?yàn)?。?ài)情是個(gè)多么難以把握的存在。你愛(ài)上了一個(gè)人，這個(gè)人可能并不愛(ài)你。一個(gè)人愛(ài)上了你，你卻可能對(duì)他沒(méi)有絲毫的感覺(jué)。人們總在這種困惑中不斷地尋覓。到了后來(lái)，也許是累了，也許是放棄了，也許是妥協(xié)了?？傊芏嗳瞬饺肓嘶橐?，但是這婚姻大多都不是自己真正想要的婚姻。在這一層意義上來(lái)說(shuō)，這樣自由結(jié)合的婚姻，其實(shí)也不過(guò)是別一形式的包辦罷了。不是被父母，而是被當(dāng)事人自己所包辦。

舊時(shí)的包辦婚姻剝奪了人們選擇的權(quán)利，所以是令人痛心和痛苦的；現(xiàn)代的自由婚姻返還了人們選擇的權(quán)利，然而這選擇是那么艱難和迷茫，所以同樣是令人痛心和痛苦的。無(wú)論什么時(shí)代，很多時(shí)候婚姻可以被強(qiáng)迫，愛(ài)情卻永遠(yuǎn)無(wú)法被勉強(qiáng)。

不知為何。迷迷糊糊中又轉(zhuǎn)到了魯迅與朱安的那間婚房。墻上的大紅喜字雖然早已殘損不堪，卻格外地惹人眼目。坐在梳妝臺(tái)前的朱安或許不曾想到，從墻上掉下來(lái)的蝸牛，又豈止她朱安一人?魯迅怕也是其中的一只吧。或者還有更多更多的蝸牛，正在往上爬，也正在往下掉

[責(zé)編 曉駿]