一起成長(zhǎng)的故事：葉兆言與女兒 高考狀元與母親

“上一代人永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)制下一代人的想象”?；匚冻砷L(zhǎng)，青春少年的叛逆時(shí)光總是充滿了與家長(zhǎng)關(guān)注的“較量”。無(wú)論怎樣的家庭，父輩與子輩的溝通都充滿了酸甜苦辣的回憶。隨著電子時(shí)代的到來(lái)，瞬息萬(wàn)變的世界使很多家庭的代溝感越發(fā)明顯，父母與孩子之間的溝通方式也似乎越發(fā)單一，傳統(tǒng)書信那充滿質(zhì)感的情感傳遞漸漸被更為直接的通訊所代替，然而，回味與思考總是需要一種過(guò)程，很多時(shí)候，震撼內(nèi)心的仍然是“白紙黑字”的力量……

女兒日記帶來(lái)的啟示 葉兆言：父母與孩子需要一起成長(zhǎng)

張永勝

愛(ài)的箴言

父母與孩子是需要一起改變，一起成長(zhǎng)的，大人不該總是以居高臨下的態(tài)度來(lái)看待孩子眼中的一切。學(xué)無(wú)先后，達(dá)者為師，試著和孩子們?cè)谕黄鹋芫€上走未來(lái)的路，家長(zhǎng)會(huì)更早地贏得他的尊重和欣賞。

——葉兆言

身在文學(xué)世家，作家葉兆言對(duì)于爺爺和父親葉至誠(chéng)總有一種揮之不去的“敬畏情結(jié)”，但面對(duì)漸漸長(zhǎng)大的女兒，身為父親的他，又常處于一種不知所措的愛(ài)恨交織的感情之中。一方面，他一直用自以為是的“理論”管教女兒；另一方面，女兒則在潛意識(shí)里與父親進(jìn)行著多方面的抗?fàn)?。直到有一天，看過(guò)女兒臨出國(guó)前交給自己的日記本，葉兆言在震驚之余才開(kāi)始反省自己的父親角色，而在翻看一篇篇日記時(shí)，他發(fā)現(xiàn)其實(shí)女兒也教給自己很多道理。

●女兒的日記

親愛(ài)的爸爸：

今天，你打了我，差不多是我長(zhǎng)這么大以來(lái)的第一次。我今年16歲，16年來(lái)你沒(méi)有打過(guò)我，但卻在我已經(jīng)16歲時(shí)這么做了。我很難過(guò)，因?yàn)槲也恢雷约涸趺春锖烤桶ち藘砂驼?。如果在以前，我一定?huì)把你恨得要死，可今天，我卻還能心平氣和地坐下來(lái)，給你寫信，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)你要的是形式，而不是結(jié)果。

今天你在踢門時(shí)，我其實(shí)心里很緊張。我想起有個(gè)同學(xué)將自己反鎖在屋里，對(duì)門外的她媽大叫道：“滾，滾遠(yuǎn)一點(diǎn)!”換在平時(shí)，我一定也會(huì)大吵大嚷，但今天，我想的卻是：這是早晚的事(一個(gè)家長(zhǎng)告訴別人自己從未打過(guò)孩子，沒(méi)人會(huì)相信，即使信了，也會(huì)覺(jué)得是對(duì)孩子的過(guò)分溺愛(ài))。打就打了吧，躲了今天躲不了明天。

當(dāng)你鐵青著臉，指著我說(shuō)：“告訴你，不要以為從來(lái)沒(méi)打過(guò)你，就不會(huì)打你……”我連感到心寒的時(shí)間也沒(méi)有，因此我一直不讓自己哭得聲音太大。今天這件事，我覺(jué)得自己很可憐，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)面子也沒(méi)了。你又打又罵，最后還讓我洗碗。我覺(jué)得很丟人，有一種“偷雞不成蝕把米”的感覺(jué)。我覺(jué)得自己沒(méi)有犯大錯(cuò)，卻換來(lái)挺重的懲罰，于是，我一直不講話。知道嗎?我覺(jué)得這樣可以保存點(diǎn)面子。

晚上看電影《亂世佳人》，見(jiàn)白瑞德對(duì)女兒寵愛(ài)無(wú)比，我淚水就流出來(lái)了。后來(lái)他女兒騎馬摔死了，白瑞德悲痛欲絕。我覺(jué)得，其實(shí)你對(duì)我也很好，只是表達(dá)方式不一樣吧。

今天胳膊上被你打過(guò)的地方挺疼的，肉一條條地都鼓起來(lái)了。我一邊洗碗一邊想，明天出門后，我跟別人解釋說(shuō)是在樓梯上摔的，別人肯定不會(huì)相信。不過(guò)，好在現(xiàn)在已不那么疼了。

親愛(ài)的爸爸：

剛剛為了整理包裹還吵得不可開(kāi)交，可你在叮囑我怎樣進(jìn)機(jī)場(chǎng)時(shí)，竟是那么仔細(xì)。我挺難過(guò)，以后的11個(gè)月里，再?zèng)]有一個(gè)人會(huì)這樣苦口婆心地教導(dǎo)我了。

明天我就在地球的另一端了，我們之間將隔著一個(gè)太平洋。我希望你們要特別特別注意安全，從上?；貋?lái)千萬(wàn)別走高速路，那樣好危險(xiǎn)的，別光圖快，還是安安穩(wěn)穩(wěn)地坐火車吧。平時(shí)注意交通安全，騎車時(shí)要慢一點(diǎn)，游泳時(shí)悠著點(diǎn)兒，散步時(shí)少?gòu)母邩窍伦?。每天臨睡別忘了鎖門、關(guān)鍋灶。還有，最好買一個(gè)滅火器放在家里。

總之，你們都不小了，要學(xué)會(huì)為自己操心!

還有，你現(xiàn)在脾氣特不好，像是處在更年期，所以對(duì)于同樣火爆性子的老媽來(lái)說(shuō)，還是忍著點(diǎn)兒吧——忍一時(shí)風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空。

還有，有一點(diǎn)浪漫是男人(你不介意我用此詞吧?)的必備武器，很有用的，這點(diǎn)教是教不會(huì)的，首先需要男性骨子里有感性意識(shí)，你如果能做到，困難會(huì)大了點(diǎn)。不過(guò)，重要的是過(guò)程，而不是結(jié)果嘛，意思到了就行了。注意勞逸結(jié)合，累了就歇，勸老媽也這樣。還有，你必須為家里請(qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工，盡管你們是兩個(gè)人，可房子一點(diǎn)也沒(méi)變小呀。另外，也別搞得我們家請(qǐng)保姆像是為了我一樣。

父親的回應(yīng)

我做夢(mèng)也沒(méi)想到女兒葉子會(huì)留下如此美麗的一本日記。作為父母，我們總覺(jué)得女兒不懂事，可女兒日記上所記的內(nèi)容，讓我們明白了，其實(shí)真正不懂事的，是一些自以為是的家長(zhǎng)。過(guò)去，有時(shí)候心里會(huì)感到很失望，覺(jué)得女兒沒(méi)什么愛(ài)心，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，差不多都是父母在為她服務(wù)，包括幫她疊被子，幫她倒水，半夜里起來(lái)幫她捉蚊子，強(qiáng)迫她喝牛奶等等。也許正因?yàn)檫@些本能的愛(ài)已有些畸形，便忽視了一個(gè)最簡(jiǎn)單的事實(shí)，這便是女兒已經(jīng)長(zhǎng)大，她不再需要婆婆媽媽和嘮嘮叨叨，她需要的是另一種關(guān)愛(ài)，即理解。老實(shí)說(shuō)，這次真的被女兒感動(dòng)了，女兒在日記里表現(xiàn)出的那種愛(ài)與寬容，那種對(duì)父母的理解，讓我真的無(wú)地自容。我們不應(yīng)該總是以居高臨下的態(tài)度看待孩子眼中的一切。學(xué)無(wú)先后，達(dá)者為師，試看和孩子們?cè)谕黄鹋芫€上走未來(lái)的路，我們才會(huì)更早地贏得他的尊重和欣賞。

從美國(guó)學(xué)習(xí)回來(lái)后，向來(lái)心高氣傲的葉子也變化了很多。她以前從不向人低頭認(rèn)錯(cuò)，現(xiàn)在只要是她做錯(cuò)了什么便會(huì)說(shuō)“我很抱歉，我很愧疚!”這一點(diǎn)，讓我也感到有些慚愧。過(guò)去為保有作為父親的權(quán)威，我即使做錯(cuò)了什么也從不向女兒道歉，看來(lái)女兒已先我一步懂得了“尊重”一詞所彰顯的人格魅力。

如今，我正在和女兒一起改變，一起成長(zhǎng)。小女曾說(shuō)過(guò)，我這個(gè)當(dāng)作家的父親讓她還沒(méi)有學(xué)會(huì)欣賞之前，就先教她學(xué)會(huì)了批評(píng)，這一點(diǎn)真讓我汗顏。所以奉勸天下父母，多給孩子一點(diǎn)贊美，讓他們從小就會(huì)欣賞世間的一切。父母對(duì)孩子的愛(ài)是沒(méi)原則、沒(méi)是非的，對(duì)于父母，孩子無(wú)論成功與否，都要接受。能不能出人頭地，是他自己的事，各人頭上一方天，沒(méi)必要強(qiáng)求小孩干什么。人生是一步一步走出來(lái)的，能把每一步都走踏實(shí)了，這就很好。

(請(qǐng)作者與本刊聯(lián)系)

尊重，是交流的前提

邢 藝

愛(ài)的箴言

人生關(guān)鍵的時(shí)刻只有幾步，但年輕的時(shí)候未必真懂，父輩的一番苦心，也需要一種恰如其分的方式指引孩子正確前行。

——王榮娥

王榮娥是深圳某公司的工程師，她的女兒王玨是2003年高考廣東省語(yǔ)文單科狀元，現(xiàn)就讀于清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院。女兒上大學(xué)以后，王榮娥組織了孩子高考成績(jī)優(yōu)異的家長(zhǎng)們開(kāi)了一個(gè)“金榜家庭大講堂”，向廣大家長(zhǎng)傳授培養(yǎng)孩子的教育經(jīng)驗(yàn)。回憶往事，母女倆都有很多感悟與體會(huì)，而她們都覺(jué)得，平等地交流與溝通是建立親子之間感情的前提條件。

●母親的信

玨兒：

你好!

在你最忙最累的時(shí)候給你寫信是因?yàn)槟闶俏覀兾ㄒ坏呐畠?，是我們生命的延續(xù)。我們希望你在人生關(guān)鍵的時(shí)刻把握住自己的命運(yùn)(由于你年輕，可能沒(méi)有意識(shí)到這三個(gè)月是你人生關(guān)鍵幾步之一)。

人生一世，人類發(fā)展始終伴隨著艱辛苦痛，當(dāng)然還有由此換來(lái)的甘甜和喜悅。沒(méi)有艱苦奮斗何來(lái)成就功績(jī)。貪戀安逸放棄奮斗的結(jié)果必是沒(méi)有安逸。所有中年、晚年幸福安樂(lè)的人都有經(jīng)歷過(guò)青少年時(shí)期的悲慘生活或艱苦拼搏，少年平淡晚年落魄。莫如生機(jī)勃勃之時(shí)奮力拼爭(zhēng)換取將來(lái)的成功與自信。人口眾多的國(guó)情使我們競(jìng)爭(zhēng)激烈，正視現(xiàn)實(shí)，才是勇敢者的態(tài)度?？忌弦凰鶅?yōu)秀的學(xué)校不是主要目的，我們的目的是借考優(yōu)秀的學(xué)校磨礪、考驗(yàn)自己的意志與學(xué)問(wèn)，借助優(yōu)秀學(xué)校、優(yōu)秀老師的栽培，使我們成為優(yōu)秀之人。盡了力，去拼搏過(guò)，無(wú)論上哪所學(xué)校都是好孩子。

親愛(ài)的孩子，從小學(xué)到初中、高中，你用你的成績(jī)向老師和我們證明你是優(yōu)秀的學(xué)生，我們知道這12年來(lái)為了取得優(yōu)異的成績(jī)，你付出了很多很多，12年的風(fēng)風(fēng)雨雨，有歡樂(lè)也有痛苦，有成功也有失敗。你一向是不服輸?shù)膱?jiān)強(qiáng)者，面對(duì)人生的首次挑戰(zhàn)，你仍會(huì)謹(jǐn)慎扎實(shí)備戰(zhàn)的，沉下心來(lái)，平心靜氣，一個(gè)個(gè)攻克語(yǔ)文、英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、物理、綜合的細(xì)微隱患，以你整體素質(zhì)，最終結(jié)果當(dāng)然是樂(lè)觀的。

這一次物理考試的失利，頭一次看到你進(jìn)門抱著我失聲痛哭，我心里特別難受，我認(rèn)真反思了很久，分析原因有三：1、春節(jié)流感引起發(fā)燒使你考試狀態(tài)不好；2、高三上學(xué)期狀態(tài)不好所致(高三期末考試成績(jī)是對(duì)前一段學(xué)習(xí)的反映)。3、寒假抓緊了對(duì)語(yǔ)文、英語(yǔ)復(fù)習(xí)而放松了對(duì)物理、綜合的復(fù)習(xí)(一模考試的成績(jī)是對(duì)寒假?gòu)?fù)習(xí)的反映)。高考前的各次模擬考試，其主要目的是查漏補(bǔ)缺，考好了要分析一下有沒(méi)有僥幸的因素，還有哪些地方需要加強(qiáng)。找出原因，解決存在的問(wèn)題，高考中就可避免，然后調(diào)整自己的心態(tài)，改進(jìn)學(xué)習(xí)方法。高考考的是初中、高中掌握的知識(shí)，基本功愈扎實(shí)，底蘊(yùn)愈足，把握愈大，一、二次失利不必在意，在關(guān)鍵的考試中發(fā)揮好就行。

高考是我們現(xiàn)階段取得成功的重要途徑。面對(duì)高考，愿我兒坦然面對(duì)、鎮(zhèn)靜頑強(qiáng)、鍥而不舍，發(fā)揮你的最好水平。

我們堅(jiān)信高考的最后勝利屬于你，并祝你在人生的任何一次“高考”中贏得勝利。

愛(ài)你的媽媽

2003年5月3日

●女兒的日記

夜深了，房間里傳來(lái)媽媽的咳嗽聲，一陣緊似一陣，每陣都讓我有種心疼的感覺(jué)……

兒時(shí)泛黃的照片——頭戴蝴蝶結(jié)的我小公主一般綻放笑臉，雙手親昵地?fù)е鴭寢尩牟弊?。媽媽還是今年輕的母親，歲月還未在她臉上留下過(guò)多的痕跡。媽媽笑得很美，她一定很慶幸擁有了一個(gè)女兒，她一定想將來(lái)可以有個(gè)貼心的小棉襖，可以理解她的心，分享她的愛(ài)。

媽媽是最愛(ài)我的。她希望我受到最好的教育，過(guò)最好的生活，有美好的前途。在我很小的時(shí)候，她頂著烈日騎車送我去學(xué)鋼琴，學(xué)書法，學(xué)舞蹈，汗水順著她的脖子滑落，化成顆顆晶瑩的水晶。她真是想讓我成為一個(gè)各方面都很優(yōu)秀的女孩。

然而，兒時(shí)的我又怎能理解媽媽的心。我哭著，鬧著，為什么別人家的小朋友在院子里捉迷藏，我卻要對(duì)著枯燥的五線譜；為什么別的小朋友開(kāi)心地玩泥巴，我卻要提著酸疼的手臂練習(xí)“懸腕”，為什么?為什么？

兒時(shí)的我又豈能了解這些為什么的答案就是一個(gè)字——愛(ài)。媽媽也從不向我解釋，她等著那一天，等著女兒理解這份愛(ài)的那一天。

門前的紫荊開(kāi)了又落。我長(zhǎng)大了。

我仍然沒(méi)有成為媽媽的小棉襖。但媽媽對(duì)我的愛(ài)絲毫未減。

面對(duì)媽媽沉甸甸的愛(ài)，青春期的叛逆讓我在無(wú)意中一次次傷害了媽媽的心。我把媽媽為我做的一切當(dāng)作是理所當(dāng)然的義務(wù)，心安理得地享用甚至毫不留情的丟棄。我吃不下早餐，媽媽怕我上課頭暈，每天早晨用頭一晚泡好的黃豆榨成豆?jié){，再用鍋煮沸，熱騰騰地?cái)[在我面前。我喝了一口，丟下一句“怎么那么淡？”，甩頭就走……下大雨時(shí)，媽媽怕我騎車回家不安全，開(kāi)車來(lái)學(xué)校接我。一見(jiàn)我推著單車走出校門，便大喊在她看來(lái)非常親切的小名。我厭惡地吼道：“以后別在外面叫我的小名!”然后“義憤填膺”地沖進(jìn)了雨中……

我心情不好，回到家悶悶不樂(lè)。媽媽小心翼翼地倚在書房門口，輕聲問(wèn)我是不是發(fā)生了什么事，我避開(kāi)媽媽擔(dān)憂的雙眼，不耐煩的呵斥：“別煩我了!行不行?”媽媽黯然退去……

我一次次把媽媽的愛(ài)冰冷地拒之門外。我從沒(méi)想過(guò)，當(dāng)我扔下半杯豆?jié){后，媽媽默默地清洗豆?jié){機(jī)；當(dāng)我頭也不回地沖進(jìn)雨中，媽媽暗自責(zé)怪自己的“失言”；當(dāng)我將心封鎖時(shí)，媽媽孤獨(dú)地翻看兒時(shí)那些親密的照片。然而媽媽從未改變過(guò)她的愛(ài)，在媽媽心中，我永遠(yuǎn)都是需要她愛(ài)的女兒，媽媽還在等待……

六月，高考臨近。這也意味著我馬上要飛了，要飛出媽媽的視野了。

回家的日子，我發(fā)現(xiàn)客房的床上堆滿了一摞摞的紙。拾起一看，全是從網(wǎng)上打印的關(guān)于高考的資料。有備考的，有心理輔導(dǎo)的，有飲食安排的。猛一回頭，媽媽站在身后自嘲地笑：“等你高考完，我就成了一個(gè)高考專家了。”我們都笑了，眼淚卻忍不住地落了下來(lái)。

我忽然懂得了那夏日驕陽(yáng)下灑落的汗水里飽含的是什么；那一杯杯清晨的熱豆?jié){融進(jìn)的是什么；那一次次被我隨意享受，一次次被我甩在身后的是什么，而那一疊疊打印紙中承載的又是什么。

我懂，我真是懂了啊!那都是媽媽的愛(ài)，長(zhǎng)久的，濃濃的愛(ài)。愈是久遠(yuǎn)愈是醇香。這愛(ài)在我扔下半杯豆?jié){時(shí)沒(méi)有變，在我頭也不回沖進(jìn)雨中時(shí)沒(méi)有變，在我冰冷地呵斥時(shí)也沒(méi)有變!媽媽的愛(ài)永遠(yuǎn)是我回頭時(shí)的一扇門，轉(zhuǎn)身時(shí)的一雙手，永遠(yuǎn)在我身后等待，等待我的一雙眼睛，那眼睛里脈脈流淌著的是永恒的愛(ài)……

夜更深了，媽媽還在隔壁咳嗽，我擦了擦淚水，端著水杯輕輕推開(kāi)了房門……