穿在身上的時(shí)光

法國(guó)著名作家阿納托爾·法朗士曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“假如我死后百年，還能在書(shū)林中挑選，你猜我將選什么？……在未來(lái)的書(shū)林中，我既不選小說(shuō)，也不選類(lèi)似小說(shuō)的史籍。朋友，我將毫不遲疑地只取一本時(shí)裝雜志，看看我身后一世紀(jì)的婦女服飾，它能顯示給我們的未來(lái)的人類(lèi)文明，比一切哲學(xué)家、小說(shuō)家、預(yù)言家和學(xué)者們能告訴我的都多?！钡拇_，從某種意義上說(shuō)，一部人類(lèi)服飾史，就是一部感性化了的人類(lèi)文化發(fā)展史。

一批人——錦衣襤褸中張揚(yáng)的個(gè)性

每一個(gè)國(guó)家、每一個(gè)時(shí)代，都會(huì)有屬于自己的知識(shí)分子，他們敢怒、敢言、敢愛(ài)、敢恨，除了文字和語(yǔ)言的力量，也許最能彰顯其人格魅力的就是他們的衣裳。梁實(shí)秋說(shuō)過(guò)一句很精辟的話：“中國(guó)舊式士子出而問(wèn)世必須具備四個(gè)條件：一團(tuán)和氣，兩句歪詩(shī)，三斤黃酒，四季衣裳?！笨梢?jiàn)這身外之物并不可等閑視之。

屈原大概是史上最喜好打扮的男人，“余幼好此奇服兮，年既老而不衰?！彼麖慕呑邅?lái)，高冠博帶，仙袂飄舉，極為夸張的衣服上還披著香草鮮花，氣宇非凡。他的服裝構(gòu)成的浪漫瑰麗，和他的為人與為文一樣，充滿(mǎn)了理想化的激情。

潘岳寫(xiě)《秋興賦》，說(shuō)到晉朝士大夫的生活情景：“高閣連云，陽(yáng)景罕曜，珥蟬冕而襲紈綺之士”。士大夫們穿著上等的羅綢縐紗，袖口是特大加寬號(hào)，這種衣服一度非常流行，文人們也未能免俗，特立獨(dú)行者如魏晉名士也是這種大袖寬衫的追隨者，按照魯迅先生的說(shuō)法，這和當(dāng)時(shí)名士服用“五石散”有關(guān)，這種藥吃下后產(chǎn)生巨大的內(nèi)熱，必須穿寬大的衣衫方能散熱。

到了近代，文人們對(duì)穿衣更是講究了，比如邵洵美先生就非常講究衣著。上世紀(jì)30年代的邵府鐘鳴鼎食，有客來(lái)，邵先生常常輕裘緩帶相迎。他穿衣的品位，折射出他典型的末代貴族氣質(zhì)。有人說(shuō)邵先生趣味寬泛，一輩子都很會(huì)花錢(qián)，又樂(lè)善好施，可惜不擅生產(chǎn)。但是邵先生晚景再凄涼，也從未在服裝上馬虎過(guò)自己。同時(shí)代的張愛(ài)玲更是一個(gè)別出心裁的服飾愛(ài)好者。有一個(gè)段子廣為流傳，說(shuō)是為了自己的書(shū)能印制得精細(xì)，她多次穿著自己設(shè)計(jì)的新衣跑印刷廠，使得印刷工人停下手中工作，目瞪口呆，嘆為觀止。張愛(ài)玲還向一女工傳授穿衣秘要：“要想讓人家在那么多人里只注意你一個(gè)，就得去找你祖母的衣服來(lái)穿?！迸樍艘惶骸按┳婺傅囊路?，不是穿壽衣一樣了嗎？”張愛(ài)玲說(shuō)：“那有什么關(guān)系，別致就行！”

“五四”一代的作家，雖然在思想上相當(dāng)“西化”，但說(shuō)到西裝大多都搖頭。徐志摩給陸小曼的信中，就專(zhuān)門(mén)說(shuō)到西裝的壞處：“脖子、腰、腳全上了鐐銬，行動(dòng)感到拘束，哪有我們的服裝合理，西洋就是這件事情欠通?！绷终Z(yǔ)堂在《論西裝》一文中對(duì)西裝更是深?lèi)和唇^，他將穿西裝者分為以下幾類(lèi)：一、“在要人中，懼內(nèi)者好穿西裝”；二、“滿(mǎn)口英語(yǔ)，中文說(shuō)得不通的人必穿西裝；或是國(guó)外騙得洋博士，羽毛未豐，念了三兩本文學(xué)批評(píng)，到處橫沖直撞，談文字，盯女人者，亦必兩裝”；三、“洋行職員，青年會(huì)服務(wù)員及西崽一類(lèi)”；四、“月薪白元的書(shū)記，未得差事的留學(xué)生，不得志的小政客等”；五、“華僑子弟、黨部青年、寓公子侄、暴富商賈及剃頭大師父等”。

與中國(guó)相反，西方文人對(duì)于服飾卻是持不屑一顧的態(tài)度，以此來(lái)證明對(duì)自身修為的重視。古希臘最著名的哲學(xué)家蘇格拉底就時(shí)常衣衫襤褸，蓬頭垢面地出現(xiàn)在市集上，當(dāng)人們嘲笑他的時(shí)候，他只會(huì)淡然地說(shuō)：“人的價(jià)值不是通過(guò)衣服來(lái)體現(xiàn)的!”

所以，誠(chéng)如莎士比亞所言：“衣裳常常顯示人品?！?/p>

兩個(gè)時(shí)代——思想解放時(shí)盛開(kāi)的繁花

人受衣服的擺布并不是衣服的錯(cuò)，而不過(guò)是受制于政；臺(tái)的、道德的等其他文化因素影響罷了，19世紀(jì)中期，工業(yè)革命剛剛完成，科技的突飛猛進(jìn)使歐洲經(jīng)濟(jì)達(dá)到前所未有的頂點(diǎn)。而在東方，更早以前的唐朝，政治的昌明與制度的開(kāi)放， 帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)貿(mào)易空前的活躍與繁盛。有這樣一種說(shuō)法——“從女人的裙子的長(zhǎng)短可以看社會(huì)的繁榮與蕭條”，反過(guò)來(lái)，思想和時(shí)代的解放同樣可以在服飾中找到痕跡。

服裝的壓迫往往以束縛的姿態(tài)出現(xiàn)，而束縛導(dǎo)致的結(jié)果之一，便是在被迫的變體中開(kāi)出奇異的花。從這個(gè)角度來(lái)看，中世紀(jì)之后的緊身胸衣正是一個(gè)極端的象征，那種用鯨須甚至鋼筋塑造體型的方式不僅奇特，而且瘋狂。緊身胸衣和撐裙的演變史，幾乎可以看作文藝復(fù)興以來(lái)歐洲服裝的發(fā)展史，正如所有的革命部離不開(kāi)領(lǐng)袖一樣，這場(chǎng)服飾革命也同樣造就了一位英雄。

1845年，當(dāng)年輕的沃斯懷揣一張五英鎊的鈔票只身前往巴黎的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)料到他的到來(lái)將引發(fā)一場(chǎng)時(shí)裝界的地震。那一年沃斯20歲，曾在巴黎著名的Maison Gagelin紡織品公司里工作了11年。這11年間對(duì)沃斯來(lái)說(shuō)最重要的事之一，就是1848年爆發(fā)的法國(guó)“二月革命”。那時(shí)的社會(huì)動(dòng)蕩不安，多變的政局使政客們提心吊膽，但對(duì)于一個(gè)活躍的設(shè)計(jì)師而言，卻正是他大討女人們歡心的好時(shí)機(jī)。

沃斯成功地活躍在達(dá)官顯貴之間，成為上流社會(huì)的婦女們不可或缺的時(shí)尚領(lǐng)袖——盡管那時(shí)“時(shí)尚”一詞尚未發(fā)明。在此期間他籌劃了服裝行業(yè)里的第一個(gè)時(shí)裝發(fā)布會(huì)，并將那些用以展示的服裝穿在真人身上——這一舉動(dòng)開(kāi)創(chuàng)了服裝史中的一個(gè)新行業(yè)，時(shí)裝模特由此而誕生。用真人展示服裝的做法使服裝得以在動(dòng)態(tài)的審視中得到豐富和發(fā)展，不僅如此，這些走動(dòng)的女郎還將沃斯的服裝展示會(huì)變成了熱賣(mài)場(chǎng)。

1855年， 沃斯以層疊的布料襯裙取代了傳統(tǒng)的裙箍設(shè)計(jì)，將婦女們的身體從夸張的“母雞籠”里解救了出來(lái)。對(duì)這一變革做出積極響應(yīng)的女人中，有一個(gè)被稱(chēng)作那個(gè)時(shí)代的戴安娜或杰奎琳·肯尼迪，這就是拿破侖三世的妻子歐仁尼皇后，以她當(dāng)時(shí)在裝界的影響力， 可以說(shuō)隨便選擇一種布料就可以改變紡織上業(yè)的命運(yùn)。所以，當(dāng)她喜愛(ài)上沃斯的布料襯裙，沃斯的命運(yùn)也就可想而知了。

很快，他決定脫離原來(lái)的公司另起爐灶。當(dāng)他與一個(gè)叫奧托·博貝夫的衣料商在巴黎的和平大街上開(kāi)設(shè)了“沃斯與博貝夫”時(shí)裝店，一個(gè)由服裝設(shè)計(jì)師左右潮流的時(shí)代宣告來(lái)臨。服裝師們不僅銷(xiāo)售成衣，還銷(xiāo)售白行設(shè)計(jì)的服裝圖紙，這種帶有獨(dú)創(chuàng)意味的經(jīng)營(yíng)方式，將服裝師們與以前的宮廷裁縫區(qū)分開(kāi)來(lái)。從此沃斯的步伐邁得更大了，他不再滿(mǎn)足于硬布襯裙帶來(lái)的成功，而將挑戰(zhàn)的目光投向女人的全身。沃斯用抬高女裝的腰際線、放寬下擺、加長(zhǎng)裙身的做法，使女裝的面貌發(fā)生了巨大變化。一個(gè)新的時(shí)代到來(lái)了，沃斯不僅讓女人們體會(huì)到了長(zhǎng)裙曳地的優(yōu)雅，也讓她們體會(huì)到不戴披肩和帽子的輕松和簡(jiǎn)便。

中國(guó)的女人與西方女人相比，似乎在更早以前就享受過(guò)了服飾解放的快感，那就是中國(guó)封建社會(huì)最鼎盛的時(shí)代——唐朝。當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者在國(guó)力強(qiáng)盛，有看充分自信的前提下，實(shí)行了一種開(kāi)明、開(kāi)放的政策，博采和吸收各方的文化。唐代的婦女更有著難以想象的自由。不僅一改過(guò)去笑不露齒、站不依門(mén)、行不露面的傳統(tǒng)，在服飾上進(jìn)行了一系列大膽嘗試，像廢棄了遮蔽臉面的紗巾就是一個(gè)典型的例子。天寶年間，不少婦女還模仿男子的裝束，著起幞頭袍衫，最初在宮里中流行，后漸傳至民間，成為普通婦女的日常裝束。這可以從唐代著名畫(huà)家張萱所畫(huà)的《虢國(guó)夫人游春圖》中看到。

唐朝服飾色彩之華麗，女子衣裝之開(kāi)放也是歷代罕見(jiàn)的，婦女尤其對(duì)裙子情有獨(dú)鐘。初時(shí)，裙子窄而瘦長(zhǎng)，穿者將裙子提得很靠上，甚至齊到胸乳，故唐詩(shī)中有“慣束羅裙半露胸”的句子。這是中國(guó)古代裝束中最為大膽的一種，足見(jiàn)唐人思想開(kāi)放的程度。

唐代出現(xiàn)追隨時(shí)尚的潮流，其石榴裙流行時(shí)間最長(zhǎng)，它是年輕女子極為青睞的一種服飾款式。這種裙子色如石榴之紅，不染其它顏色，往往使穿著它的女子俏麗動(dòng)人。至今人們還喜歡用“跪拜在石榴裙下”來(lái)形容對(duì)女性的崇拜，而這一俗語(yǔ)傳說(shuō)與楊貴妃有關(guān)。唐明皇愛(ài)看楊貴妃酒后的醉態(tài)，常把貴妃灌醉以觀賞她那嫵媚之態(tài)。而石榴是可以醒酒的，故在觀賞之后，唐明皇常剝石榴喂到楊貴妃口中。朝中大臣因此對(duì)楊貴妃怨言口生。楊貴妃聽(tīng)聞閑話，很是不滿(mǎn)，便借一次偶然的機(jī)會(huì)將此事告訴了皇上，唐明皇于是降下旨意：以后無(wú)論將相大臣，凡見(jiàn)貴妃均須行跪拜禮，否則格殺不赦。于是，大臣們見(jiàn)到楊貴妃都誠(chéng)惶誠(chéng)恐地拜倒在地。因?yàn)闂钯F妃平日總喜歡穿繡有石榴的裙子，所以那些大臣私下都用“拜倒在石榴裙下”的話來(lái)開(kāi)玩笑。

三種服裝——?dú)q月沉淀下永恒的經(jīng)典

服裝是文化的載體，不同文化在融合與碰撞時(shí)，服飾也會(huì)呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)情。時(shí)尚在變，風(fēng)格永存，經(jīng)過(guò)歲月洗滌的衣裳，才能在潮起潮落中保持自己獨(dú)特的韻味。西服、旗袍、牛仔褲，當(dāng)時(shí)光機(jī)器駛?cè)?l世紀(jì)，服飾已成為時(shí)尚的一種象征。這時(shí)服飾已不僅是御寒之物，而是溢出實(shí)用之外自成一派。

西服是一種“舶來(lái)文化”，這—點(diǎn)無(wú)可諱言?，F(xiàn)代的西服形成于19世紀(jì)中葉，但從其構(gòu)成特點(diǎn)和穿著習(xí)慣上看，至少可追溯到17世紀(jì)后半葉的路易十四時(shí)代。長(zhǎng)衣及膝的外衣“究斯特科爾”和比其略短的“貝斯特”，以及緊身和體的半截褲“克尤羅特”一起登上歷史舞臺(tái)，構(gòu)成現(xiàn)代三件套西服的組成形式和許多穿著習(xí)慣。在中國(guó)最早穿西服的是雍正皇帝，至今在故宮尚保留他的這一畫(huà)像，這如同玩賞鐘表一樣，是統(tǒng)治者滿(mǎn)足追奇獵艷的心理，并無(wú)社會(huì)意義。乾嘉時(shí)期洋裝開(kāi)始在中國(guó)城市出現(xiàn)，人們對(duì)此諱莫如深，無(wú)人仿效。孫中山對(duì)男子服飾的改革做出很人貢獻(xiàn)，他以西式服裝為基礎(chǔ)設(shè)計(jì)的中山裝，首先在青年學(xué)牛中流行，逐漸成為國(guó)際公認(rèn)的中國(guó)禮服?！按航喯戎?，站在民國(guó)服飾大潮前沿的那些時(shí)髦新派的男女，使當(dāng)時(shí)的服飾時(shí)尚主流全面西化。

而女式服飾最經(jīng)典的當(dāng)屬旗袍，它在中國(guó)傳統(tǒng)服裝旗服的基礎(chǔ)上，吸收了歐美服裝的特點(diǎn)，突出了女性的曲線美，成為中國(guó)對(duì)世界服裝文化的一大貢獻(xiàn)。據(jù)資料記載，最早穿袍旗的漢族婦女是上海的女學(xué)生。她們穿著寬敞的旗袍，引起了各界婦女的羨慕，并紛紛仿效。同時(shí)，社會(huì)輿論對(duì)此也大加贊揚(yáng)。于是，旗袍竟成了當(dāng)時(shí)女子最時(shí)髦的服裝。上世紀(jì)20年代初，旗袍開(kāi)始普及，其式樣與清末的沒(méi)有多少差別。但不久，旗袍的袖口逐漸縮小，滾邊也不如從前那樣寬了。

上世紀(jì)20年代末，因受歐美服式的影響，旗袍式樣也有了較大的改變。穿著比以前更稱(chēng)身合體，也更能襯托出女性的曲線美。到了上世紀(jì)30年代，旗袍已很盛行。先是流行高領(lǐng)，不久又興起低領(lǐng)來(lái)，領(lǐng)子越低越“摩登”，甚至有穿無(wú)領(lǐng)旗袍的。袖子的變化也是時(shí)而長(zhǎng)時(shí)而短。以后由于各種原因，穿旗袍的人越來(lái)越少，但旗袍作為我國(guó)的一種傳統(tǒng)的民族服裝，在國(guó)際上仍有一些影響。談到旗袍的特點(diǎn)時(shí)，張愛(ài)玲說(shuō)：“這樣聚集了無(wú)數(shù)小小的有趣之點(diǎn)，這樣不停地另生枝節(jié)，放肆，不講理，在不相干的事物上浪費(fèi)了精力，正是中國(guó)有閑階級(jí)一貫的態(tài)度。唯有世上最清閑的國(guó)家里最閑的人，方才能夠領(lǐng)略到這些細(xì)節(jié)的妙處?！?/p>

在西方文化中，特別是美國(guó)的通俗服飾文化里，牛仔褲是不得不提的經(jīng)典。它原是19世紀(jì)的美國(guó)人為應(yīng)付繁重的日常勞作而設(shè)計(jì)出的一種作業(yè)服。時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)年粗重的勞動(dòng)裝，如今躋身時(shí)裝界，巧妙地迎合流行，不斷地變換出新的款式，風(fēng)靡全球，在時(shí)裝領(lǐng)域占據(jù)了極大一塊地盤(pán)。

牛仔褲的誕生，有一個(gè)人李維，斯特勞斯(Levi Strauss)功不可沒(méi)，大名鼎鼎的Levi公司的創(chuàng)始人。人們甚至尊稱(chēng)他為美國(guó)牛仔褲之父、牛仔褲的鼻祖。李維·斯特勞斯十八歲時(shí)，遠(yuǎn)赴美國(guó)紐約與親人團(tuán)聚。1848年，詹姆士·馬歇爾在美國(guó)兩部加利福亞發(fā)現(xiàn)了金礦，無(wú)數(shù)做著發(fā)財(cái)夢(mèng)的人們開(kāi)始如潮水般涌向荒涼蕭條的西部，引發(fā)美國(guó)歷史上著名的“淘金熱”。20歲出頭的小伙李維，并沒(méi)有直接去從沙土里淘金，而是改從淘金者身上“淘金”。1853年，已經(jīng)成為美國(guó)公民的李維出洋到三藩市開(kāi)辦干貨批發(fā)生意，并且售賣(mài)成衣、床上用品和亞麻布料給加利福尼亞州和西部的小型商店，生意十分興旺。但他所采購(gòu)的大批搭帳篷、馬車(chē)篷用的帆布卻無(wú)人間津。為處理積壓的帆布，李維試著把帆布裁成低腰、直腿、臀圍緊小的褲子，兜售給淘金工。由于帆布比棉布更耐磨，這種褲子大受淘金上的歡迎。于是，李維開(kāi)辦了專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)帆布工裝褲的公司，專(zhuān)門(mén)為淘金工、伐木工以及其他藍(lán)領(lǐng)工人生產(chǎn)廉價(jià)、樸素、耐磨和功能性強(qiáng)的可充當(dāng)工作服的褲子?！袄罹S的褲子”不脛而走。為了實(shí)用及美觀，他改用靛藍(lán)色粗斜紋布，并以自己的名字“Levi’S”作為品牌。1873年，李維和雅克一起為牛仔褲上所用的“撞釘”申請(qǐng)了專(zhuān)利，并且開(kāi)始在三藩市生產(chǎn)釘上銅鉚釘?shù)纳献餮?，第一條真正意義上的牛仔褲誕生了。

服裝，是心靈的鏡子，也是歷史的鏡子——鏡子外，姹紫嫣紅，鏡子內(nèi)，風(fēng)情萬(wàn)種。那批人，那個(gè)時(shí)代，那些華服，皆因?yàn)槿旧狭藭r(shí)光的顏色，而變得更加?jì)趁膭?dòng)人。