起步在上海

陸文夫中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，全國(guó)第六、七、八屆人大代表，江蘇省作家協(xié)會(huì)主席。著有長(zhǎng)篇《人之窩》、中篇小說(shuō)選《美食家》及散文集《壺中明》等。短篇小說(shuō)《獻(xiàn)身》、《小販?zhǔn)兰摇?、《圍墻》分別獲全國(guó)第一、三、五屆優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《美食家》獲全國(guó)第三屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

我開(kāi)始走上文壇是走到上海去的，因?yàn)槟菚r(shí)候其他的地方?jīng)]有“壇”。中國(guó)作家協(xié)會(huì)只是在每一個(gè)大行政區(qū)設(shè)有分會(huì)。華東分會(huì)就設(shè)在上海，下轄江蘇、浙江、安徽、山東等地；再加上許多國(guó)內(nèi)外著名的作家和理論家都在上海，對(duì)窺探著文學(xué)殿堂的人有很大的吸引力。在我輩的心目中，上海是南方的文學(xué)重鎮(zhèn)，僅次于北京。

當(dāng)年的中國(guó)作家協(xié)會(huì)華東分會(huì)有兩份文學(xué)刊物，一份是《上海文學(xué)》的前身《文藝月報(bào)》，一份是后來(lái)的《萌芽》。對(duì)普通的文學(xué)愛(ài)好者來(lái)講，作家協(xié)會(huì)和他們的關(guān)系并不直接，只有刊物才是通向文學(xué)殿堂的橋梁。確實(shí)，這兩份刊物對(duì)華東地區(qū)文學(xué)的發(fā)展，對(duì)吸納業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者進(jìn)入文學(xué)的殿堂都起了很大的作用。我最初的兩篇小說(shuō)也都是在這兩份刊物上發(fā)表的。一篇是發(fā)表在《文藝月報(bào)》上的《榮譽(yù)》，一篇是發(fā)表在《萌芽》上的《小巷深處》。這兩篇小說(shuō)當(dāng)時(shí)在全國(guó)都引起了一點(diǎn)反響。那時(shí)候?qū)懶≌f(shuō)的人很少，一個(gè)人能有一篇小說(shuō)得到好評(píng)，引起注意，那作者也就“一舉成名”了。不像現(xiàn)在，你舉了十舉、百舉還不知道是在哪里。

華東作家協(xié)會(huì)不僅有兩份刊物，更主要的是有那么多關(guān)心作者，愛(ài)護(hù)作者，熱心培養(yǎng)青年作者的領(lǐng)導(dǎo)、編輯和普通的工作人員。

建國(guó)初期的文學(xué)界有一個(gè)很大的特點(diǎn)，就是大力培養(yǎng)與發(fā)現(xiàn)文學(xué)青年，老一輩的文學(xué)家對(duì)培養(yǎng)后進(jìn)都是那么的熱誠(chéng)。當(dāng)今文壇上的許多著名的作家，就是當(dāng)年被發(fā)現(xiàn)出來(lái)的。發(fā)現(xiàn)出來(lái)以后就大力培養(yǎng)(也有拔苗助長(zhǎng)的)。我在50年代就是被上海作家協(xié)會(huì)發(fā)現(xiàn)的，更準(zhǔn)確地說(shuō)是被《文藝月報(bào)》發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)年我忽發(fā)奇想，要寫(xiě)小說(shuō)。第一篇小說(shuō)就投給了《文藝月報(bào)》，沒(méi)有被錄取，那位可敬的編輯卻給我寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，指出我的缺點(diǎn)，并鼓勵(lì)我繼續(xù)努力，使我不久便寫(xiě)了一篇《榮譽(yù)》，發(fā)表在《文藝月報(bào)》上，并因此而獲得了榮譽(yù)，小說(shuō)被收入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)編的短篇小說(shuō)選。那時(shí)候中國(guó)作家協(xié)會(huì)每年都要編一本小說(shuō)選，誰(shuí)的作品被收入了小說(shuō)選，就相當(dāng)于現(xiàn)在的小說(shuō)得了全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，雖然不發(fā)獎(jiǎng)金，卻要加發(fā)稿費(fèi)，比普通的稿費(fèi)加倍，通常都在三至五百元。哇!那時(shí)候的茅臺(tái)酒只有四塊五毛錢(qián)一瓶。

問(wèn)題還不在于錢(qián)，那時(shí)候是以窮為榮。可是，如果有小說(shuō)入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)所編的小說(shuō)選，那作者也就是個(gè)人物了。

我也算是個(gè)人物了，參加了作家協(xié)會(huì)，同時(shí)被選派參加1957年初在北京召開(kāi)的全國(guó)青年創(chuàng)作者第一次代表大會(huì)，我是華東小說(shuō)組的副組長(zhǎng)，組長(zhǎng)是山東的王安友，他當(dāng)年寫(xiě)過(guò)一篇《李二嫂改嫁》。這次大會(huì)是由團(tuán)中央、全國(guó)總工會(huì)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)聯(lián)合召開(kāi)的?，F(xiàn)在可以這樣說(shuō)，這是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上一次極為重要的會(huì)議。所謂重要就是中國(guó)文壇上突然冒出了那么多的青年作家，僅在北京就出來(lái)了劉紹棠、王蒙、從維熙、鄧友梅、邵燕祥……這次會(huì)議之所以重要，也因?yàn)闀?huì)議的參加者在幾個(gè)月之后有四分之三都成了右派；更重要的是這些右派在十多年之后又從各個(gè)角落里爬了出來(lái)，重新拿起了筆，并在一段時(shí)間內(nèi)成了文壇的中堅(jiān)。

從此以后我和上海的關(guān)系更密切了，曾經(jīng)有一度要把我調(diào)到《萌芽》去當(dāng)編輯。我不肯去，理由也很奇怪，我覺(jué)得上海太吵，沒(méi)有蘇州那么安靜，特別是晚上和清晨，有軌電車(chē)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)仨憘€(gè)不停，吵得人不得安寧，不去，因此也就和上海失之交臂。但也沒(méi)有和上海疏遠(yuǎn)，常到上海去開(kāi)會(huì)、訪問(wèn)、聯(lián)系出版事宜，我的第一本短篇小說(shuō)集是在上海文藝出版社出版，從而便建立了一種“終身的聯(lián)系”，直到今天。那時(shí)的交通不便，去北京太遠(yuǎn)，去上海很方便，上海作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人待人也特別客氣。記得是孔羅蓀同志在當(dāng)秘書(shū)長(zhǎng)，我去了之后他便從樓上跑下來(lái)，請(qǐng)我到地下室去喝咖啡。當(dāng)時(shí)的上海作家協(xié)會(huì)在地下室里辟了個(gè)茶座，專門(mén)接待各地來(lái)訪的作家和文學(xué)創(chuàng)作者?？琢_蓀同志是著名的文藝?yán)碚摷液臀膶W(xué)組織工作者，我那時(shí)只不過(guò)是一個(gè)不到30歲的青年人，也只是寫(xiě)了那么一點(diǎn)小文章，孔羅蓀同志卻把我當(dāng)作個(gè)文友來(lái)對(duì)待，親切爽直，“禮賢下士”，使人覺(jué)得進(jìn)入文壇是如沐春風(fēng)，文壇簡(jiǎn)直是圣殿!