“大俠”梁羽生之風(fēng)采

正逢徐克的《七劍》熱映之際，我們特約了這篇對(duì)新武俠小說開山祖師梁羽生的專訪。

從神交到面晤

去香港之前，我腦子里曾無(wú)數(shù)次地勾勒過梁羽生先生的畫像，想來想去總把他和他的武俠小說里那些英俊、倜儻、懷有絕世武功的俠士想象成一個(gè)樣子。當(dāng)我們叩開梁先生房門的一剎那，發(fā)現(xiàn)面前出現(xiàn)的這位老人，完完全全是另一面貌，是我事先無(wú)論如何也想象不出的：他個(gè)子不高，圓圓胖胖，一副慈眉善目的樣子。我們還沒有來得及向他寒暄問候，就已被他熱情地一一讓座到沙發(fā)上。

梁先生這次從悉尼來香港是接受香港嶺南大學(xué)授予的榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位的，這也使我得以有幸見到他。之前與梁先生通過多次電話，雖然每次在電話里都談得熱熱鬧鬧，但畢竟尚屬于“神交”，如今真正面對(duì)這位新武俠小說的開山祖師，還是不免有些拘謹(jǐn)。陪同我們一起看望梁先生的是香港天地圖書公司副總編輯孫立川先生，他是梁先生的多年朋友，對(duì)梁先生自然有著諸多了解。他說：“梁先生不喜歡客套，做人做事一向真誠(chéng)、坦蕩。你們和梁先生在一起可以隨便聊天！”

是的，梁先生的親和魅力讓我們?cè)诤芏痰臅r(shí)間里就感受到了。他不講究繁縟禮節(jié)、待人非常爽快熱情。落座后，梁先生笑瞇瞇地接受了我們代表中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館向他表示的敬意和美好的祝福，過后還沒聊上幾句，梁先生就把話題落在堆滿茶幾上的那些書上。書，有他自己的著作，也有朋友送的。我早聽說梁先生對(duì)客套話一向顯得木訥，但只要聊起書就會(huì)“口沫橫飛”；他對(duì)書的喜愛到了癡迷的程度，常常會(huì)讀到忘我的境界。他一邊隨意拿起一本本書翻給我們看，一邊講給我們聽，講這本書，講那本書，講得興致勃勃。講到有趣處，他自己先忍不住呵呵大笑起來。他笑得極天真，像一個(gè)戲耍得意的頑童，眉宇間流露出只有他才有的那種睿智和單純。

梁羽生說恩師

天氣晴朗，陽(yáng)光溫柔地撒進(jìn)房間。我們圍坐在梁先生身邊，聽他縱情暢談。他那帶著濃濃的廣西蒙山鄉(xiāng)音的普通話，和那爽朗歡快的笑聲，傳達(dá)著一個(gè)又一個(gè)動(dòng)人的故事。這次他又談到他的兩位恩師簡(jiǎn)又文和金應(yīng)熙。他曾在自己的散文隨筆中不止一次寫到這兩位老師對(duì)自己一生在學(xué)術(shù)上思想上產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，字里行間充滿了感情。簡(jiǎn)又文是寫《太平天國(guó)全史》及《太平天國(guó)典制通考》等重要著作的著名歷史學(xué)家。金應(yīng)熙是國(guó)學(xué)大師陳寅恪先生的關(guān)門弟子。梁先生早年師從他們，打下深厚的文史功底，這在他的三十五部武俠小說中被發(fā)揮得淋漓盡致，得到充分顯示。

梁先生所以念念不忘恩師，是因?yàn)樗且粋€(gè)非常重感情的人，一個(gè)重情義的人。尤其對(duì)金應(yīng)熙，不只是師生關(guān)系，且在做人處世，以至談棋論道┅┅等等，都是亦師亦友，相知投合，更為密切。使梁先生長(zhǎng)久不能釋然的是金應(yīng)熙的坎坷遭遇。金應(yīng)熙是一位稟賦很高、學(xué)識(shí)淵博，學(xué)術(shù)成就斐然的歷史學(xué)者。金的弟子、曾任暨南大學(xué)歷史系主任陳華教授說：“幾十年來，他（金應(yīng)熙）在中國(guó)古代史、中國(guó)近現(xiàn)代史、中國(guó)哲學(xué)史、印度哲學(xué)史、中俄關(guān)系史、東南亞史、華僑史、菲律賓史、香港史等許多領(lǐng)域都寫下大量論著，作出重大貢獻(xiàn)。”梁先生認(rèn)為金應(yīng)熙是陳寅恪弟子中最有學(xué)問的之一，但是他卻沒有達(dá)到他本來應(yīng)該達(dá)到的更高的成就，因?yàn)槭艿秸蚊\(yùn)的播弄之故。為此，梁先生專門撰述《金應(yīng)熙的博學(xué)與迷惘》，長(zhǎng)達(dá)三萬(wàn)字，既忠實(shí)歷史，知人論世客觀厚道，行文又充滿著深情，沉重處仍保持著豁達(dá)瀟灑和幽默的風(fēng)格，是一篇精彩的長(zhǎng)篇學(xué)術(shù)隨筆性傳論，對(duì)金應(yīng)熙的悲劇作了情深意遠(yuǎn)的分析和論述。

梁先生講了許多有關(guān)金應(yīng)熙的逸事趣聞。他說到金應(yīng)熙所以和他成為好友，還與他們都是象棋迷有關(guān)。金應(yīng)熙在香港大學(xué)讀書時(shí)，有一次因在外下棋至深夜，回校時(shí)宿舍門已關(guān)，就躺在一家教授家門口蜷縮過夜。因此為校方不滿而失去了保送留學(xué)英國(guó)的機(jī)會(huì)。“文革”后，有一次某公安機(jī)關(guān)請(qǐng)他去做演講。講畢，他來到街上，看見有些人正在對(duì)奕，他蹲下觀戰(zhàn)。不想警察來驅(qū)趕，人群一轟而散，金應(yīng)熙慢吞吞起身還未站穩(wěn)屁股就被踢了一腳。等警察看清是誰(shuí)時(shí)，一下楞住了！這不就是剛才做報(bào)告的金先生嗎？警察不免尷尬，趕忙道歉，金應(yīng)熙卻一笑，走了。

這些逸事聽得我們開心不已。但是，我也聽說過梁先生的類似故事。五七年，梁先生新婚，偕太太來北京度蜜月。他棋興大發(fā)，獨(dú)自去和聶紺弩鏖戰(zhàn)，搏殺至深夜，不但忘了吃晚飯，還把新娘子一個(gè)人忘在旅館里。想想他的這份癡迷，可不亞于金應(yīng)熙呵！怪不得他們兩個(gè)會(huì)成為知交。

詩(shī)詞聯(lián)語(yǔ)、文史小說，棋藝棋道，樣樣精通；至情至性，俠義熱腸，梁先生就是這樣一個(gè)性情中人！我仿佛看到了梁先生小說中人物的身影，他們幾乎都是這樣遠(yuǎn)離塵世名利的俠士??！

淡泊名利的名士風(fēng)采

說話間，梁太太曾幾次過來催他吃藥。最后還是孫立川先生把藥送到他嘴里才算了事。梁先生已是84 歲高齡的老人了，幾年前做過一次大的手術(shù)，近年又得了糖尿病。后來我們和梁先生一起吃飯時(shí)，或和香港文學(xué)界聚會(huì)時(shí)，我都注意到梁先生每次進(jìn)餐前都要注射胰島素。這次來港之前，他還剛剛做了眼疾手術(shù)。但是無(wú)論如何，我很難從他身上看到或感到疾病的陰影。他面色紅潤(rùn)，講話充滿激情，喜歡打手勢(shì)。我從心底欽佩他這種積極、樂觀的人生態(tài)度。他筆下曾虛幻過無(wú)數(shù)藝高膽大的勇士，而他，才是生活中真的勇士！

梁先生為人謙虛、厚道，在香港文學(xué)界有口皆碑，人緣極好。這使我想起八十年代上半期，內(nèi)地盜印梁先生的著作之風(fēng)極盛，有的出版社正是靠著梁先生的書發(fā)了不義之財(cái)，其中有的還是公家出版社或報(bào)刊，不僅稿費(fèi)不付，連個(gè)招呼都不打。在內(nèi)地的一位梁先生的作家朋友實(shí)在看不下去，更覺得有損大陸人的聲譽(yù)，就幫著四處追討稿費(fèi)。有拖延的，有抵賴的，經(jīng)過一番努力，總算追回來一小部分。其中有一個(gè)地方出版社盜印《白發(fā)魔女傳》，印了至少七十萬(wàn)冊(cè)，少說也賺了七十多萬(wàn)元以上。但梁先生卻考慮到它處在邊遠(yuǎn)地區(qū)，可能并不富裕，所以只要求“象征性”地付一些稿費(fèi)表示對(duì)作者的尊重就可以了。哪知此話一出，這家出版社就只付了兩千元了事。雖然朋友為此不平，但梁先生卻一點(diǎn)不介意。最后梁先生把這些稿費(fèi)全部悉數(shù)捐贈(zèng)給了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。

其實(shí)梁先生自己的生活很簡(jiǎn)樸。他移居澳洲的家，只有兩間窄小的居室，據(jù)說凡去那里看他的人無(wú)不為之感嘆！哪里想到一位著作等身的大作家對(duì)生活如此這般的“超凡脫俗”！但他卻樂呵呵的，從不以為憾。想想他的三十五部長(zhǎng)篇小說，又是暢銷，經(jīng)久不衰；又是反復(fù)被改編拍攝成影視?。ㄗ罱箨懖ビ沉诵屡臄z的連續(xù)劇《萍蹤俠影錄》，香港徐克導(dǎo)演的《七劍》也在熱播）┅┅應(yīng)該是很富足了；他擁有那么多的讀者，社會(huì)影響很大，是當(dāng)然的文化名流，本可張揚(yáng)招搖┅┅但梁羽生是個(gè)名士氣十足的人。他仗義疏財(cái)，頗有武俠小說中的豪俠氣概，對(duì)朋友，對(duì)文化界，對(duì)錢財(cái)方面都是如此。他又是淡泊名利、喜歡低調(diào)沖淡。怪不得他的小說中的俠士也都是文采風(fēng)流、笑傲公卿的“名士型”人物！

為何取名“梁羽生”有待解迷

梁先生年輕時(shí)，在大學(xué)讀書只幻想將來當(dāng)老師或搞研究。所以我很好奇地問他：“梁先生，你那時(shí)在大公報(bào)當(dāng)編輯，為什么突然寫起武俠小說來了？”

梁先生聽后一陣得意大笑，好象這是一個(gè)很好玩的話題?！拔腋緵]有想過會(huì)寫武俠小說的，”他說。

原來，成就這一奇跡的當(dāng)屬時(shí)任新晚報(bào)總編輯羅孚先生。1952年，香港發(fā)生一場(chǎng)太極派掌門人吳公儀和白鶴派掌門人陳克夫相約到澳門比武，成了多年未見轟動(dòng)一時(shí)的大新聞。這場(chǎng)轟轟烈烈的大比武最后以太極派取勝告終。就在這時(shí)，羅孚靈機(jī)一動(dòng)，讓梁先生趕寫一篇武俠小說，并在比武第二天的報(bào)上先發(fā)了預(yù)告；從未寫過小說的梁先生只醞釀了一天，便一氣呵成《龍虎斗京華》的開篇，趕在比武的第三天在《新晚報(bào)》上開始連載，頓時(shí)吸引了眾多讀者，成了又一個(gè)轟動(dòng)當(dāng)?shù)氐拇笮侣劇＿B熟知他的羅孚都驚呼說：“梁羽生真行！”梁先生這一奮筆紙上行走從此一發(fā)不可收拾，整整走了三十年，為讀者留下三十五部驚天動(dòng)地、風(fēng)靡天下的巨著，也為梁先生贏得新武俠小說開山師祖的美譽(yù)。金庸則在這三年之后發(fā)表《書劍恩仇錄》，共同使新武俠小說迅速崛起，推向極致，在中國(guó)新文學(xué)史上留下重重的一筆。當(dāng)年華羅庚在英國(guó)遇到梁羽生，就說，他看《云海玉弓緣》，看得著迷，連覺都睡不著。說這是“成人的童話”。香港學(xué)者孫立川先生認(rèn)為：“香港文學(xué)能夠貢獻(xiàn)中國(guó)文學(xué)的就是香港的新派武俠小說。”

“梁羽生”是梁先生寫武俠小說時(shí)用的筆名，他原名陳文統(tǒng)。關(guān)于“梁羽生”這個(gè)筆名的由來有過不少的猜測(cè)和解釋。一般人認(rèn)為是“白羽學(xué)生”之意，白羽是過去一位寫武俠小說的老作家。但梁先生卻說“梁羽生”另有其意，但現(xiàn)在還秘而不宣。不過，他已委托孫立川先生在他百年之后再講出原委。相信，梁先生為眾多的“梁迷”留下的這一伏筆，必是大家所感興趣的！

梁先生擅于講故事，他的小說里有著許許多多生動(dòng)有趣、迷人的故事和詩(shī)詞；又有深厚的文學(xué)和歷史的思想內(nèi)涵。這是使他的武俠小說升華和豐厚的最重要的原因。梁先生在寫了三十五部武俠小說后封筆，他像歸山的隱士，在空氣純凈、綠野環(huán)抱的悉尼過著沒有紛爭(zhēng)而平靜的生活。他身體健康狀況雖不算好，但至今仍然筆耕不止，寫了大量有關(guān)文史方面的散文隨筆。由香港天地圖書公司出版的《筆花六照》一書收集了他近幾年佳作，書中涉及的內(nèi)容廣泛，囊括諸多方面：“武俠因緣、師友憶往、詩(shī)話書話、讀史小識(shí)、旅游記趣、棋人棋事”，讓我們從中再次領(lǐng)略了梁先生的華彩。為了能讓內(nèi)地讀者有幸看到梁先生除了武俠小說以外的另一番文學(xué)風(fēng)采，我還特意把《筆花六照》簡(jiǎn)體字版介紹給了東方出版中心出版，此書不久將面市。

這就是我最近看到的梁羽生先生。在此，我深深地祝福遠(yuǎn)在悉尼的梁先生健康、長(zhǎng)s壽！