市井經(jīng)驗及其升華
王先霈(湖北省作協(xié)主席、華中師范大學(xué)博導(dǎo)):最近我在籌備“文學(xué)藝術(shù)與文化批判國際研討會”,在這樣的心理背景下看這部小說,覺得它具有社會檔案性,記錄了轉(zhuǎn)型期的非常開放的社會復(fù)雜性。但它又不是簡單的檔案陳列,反映了人們的文化焦慮,也就是說,當(dāng)社會生活“失范”時,我們往往顯得非常無奈,社會呈現(xiàn)的文化現(xiàn)象總是與自己堅持的文化理念相悖,產(chǎn)生一種文化焦慮,進而引起文化反思和文化批判。這種情況不獨中國有,世界各國都有此類現(xiàn)象?!妒芯辍纷髡邔ι鐣ξ幕袊?yán)肅的思考,有焦慮、有反思、有批判,而且啟發(fā)讀者思考很多東西。這是一部社會檔案性和文化反思性相結(jié)合的有價值的作品。
劉富道(作家、省作協(xié)原副主席):不能把它簡單地看成是一部反腐小說,已經(jīng)超過了那些只是展示或揭露腐敗行為的小說,寫出了一種并不是指官員級別的更高層次的精細(xì)腐敗,塑造的不是腐敗分子,不是官員,而是一個一個的“人”和“人性”,形象更豐滿更震撼人心。因而這是一部更有內(nèi)涵的反映市井社會的文化小說,有市井文化、官場文化、二奶文化、麻壇文化、剃頭文化、飲食文化,當(dāng)今中國都市的各種文化,幾乎沒有什么陳漢柏是不知道的。
陳美蘭(文學(xué)評論家、武漢大學(xué)博導(dǎo)):我還以為他會寫三峽工程什么的,他卻寫了市井人生,貼近世俗生活,我們稱之為“底層寫作”。這個文本提供了重要經(jīng)驗,不僅使我們看到了非常熟悉的生活,關(guān)鍵是還能觸動我們感動,就因為有“高遠(yuǎn)視點”。缺乏高遠(yuǎn)的視點,很難使人震動。作者寫得很平淡很悠閑,但有對生活的透視,抓住了中國獨有的歷史特點,比如書中的高官既愛江山又愛美人,寫出了其人性化的一面,但更寫出了他的理性的明智的選擇,為江山而放棄美人,而不是西洋紳士為美人而放棄江山的那種。對小芹子的描寫并未獵奇,寫得很辛酸,帶著對中國歷史與現(xiàn)實的深邃而沉痛的思考:快速現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型期間,鄉(xiāng)村美女子走上這條路不能不說是一種改變自己和家族命運的途徑,于是她們?yōu)樯鐣冻隽俗畛林氐拇鷥r。作者筆觸潛入社會底層,創(chuàng)作視點卻在高遠(yuǎn)處。
蔚藍(lán)(評論家、湖北大學(xué)教授):陳漢柏對中國社會擁有豐富的現(xiàn)場經(jīng)驗、知識經(jīng)驗和文化經(jīng)驗,小說文本體現(xiàn)出多重的經(jīng)驗闡釋,既有城市人共通經(jīng)驗、農(nóng)民經(jīng)驗、官場經(jīng)驗和消費經(jīng)驗,也有隱匿在城市意象之后的隱秘經(jīng)驗,以及他自身積淀的原生經(jīng)驗本體經(jīng)驗。將他的個人經(jīng)驗和生命知識成功地融入他的小說寫作,使其呈現(xiàn)出頗具特色敘事魅力,提升了作品的可信度,有些細(xì)節(jié)和情節(jié)通過想象和虛擬是無法得到的。著重經(jīng)驗的表達產(chǎn)生可靠敘述效果,彌補了文學(xué)經(jīng)驗和審美經(jīng)驗的不足。而多重經(jīng)驗闡釋源于作者的大膽涉世精神和精細(xì)社會觀察力。小說糅合了傳統(tǒng)和現(xiàn)代諸多容易吸引讀者視線的敘事元素,讓我們看到了中國社會在轉(zhuǎn)型過程中復(fù)雜而混亂的一面,看到了環(huán)境惡化后的市井酸雨對社會對人群的腐蝕。比如小芹子與多個男人的關(guān)系就包括多種敘事類型:她作為裸體模特和天才畫家楊志剛,是才子和絕代佳人的柏拉圖型的純精神戀愛模式;她和小廚師則有點像茶花女故事模式,美女始終懷有對所愛之人的愧疚與懺悔;與繆象山則是古今小說中的誘奸模式,是培訓(xùn)蕩婦的必經(jīng)階段;她和甄一龍,那是復(fù)仇女神和魔鬼的較量。
關(guān)于語言與人物形象
樊星(文學(xué)評論家、武漢大學(xué)博導(dǎo)):小說展示市民在生活旋流中載沉載浮中的五味人生,以略帶苦澀與無奈的調(diào)侃筆觸去沖談在重重壓力下人生的絕望,例如,“今天這個伸黑手,明天那個下毒手,只要我們一出手,必然就失手,到頭總是空著兩只手”,“保險又保險的‘污不敢‘貪,安全又安全的‘?dāng)〔桓摇?,吃了保守的虧,才知道思想解放的重要性?!睉n患與調(diào)侃交匯,憤世與自嘲共鳴,以幽默沖淡苦澀,以油滑化解煩惱。小說就以這樣的“灰色幽默”道出復(fù)雜的人生底蘊。狀寫人生滋味的一大串一大串俏皮話滴水不漏,很有點湖北特色的評書味道。
劉富道:最傳統(tǒng)的文化是通過最現(xiàn)實的語言實現(xiàn)的,中國語言的各種手法,陳漢柏都會“玩”,“玩”得轉(zhuǎn),“玩”得順溜:最新潮的時髦語言,政治經(jīng)濟主流語言,市井民俗語言,土味英語,半文半白的文字,可以正面地說是文字游戲,往往是一大串說下去。這樣的語言特色,還有諸多的傳統(tǒng)寫法,以及不用引號的現(xiàn)代又傳統(tǒng)的敘述方式,都在營造一中文本的藝術(shù)風(fēng)格——不過由于不謹(jǐn)慎,用得太放肆了,容易使讀者產(chǎn)生閱讀疲勞。
王又平(華中師大博導(dǎo)):閱讀的第一感覺,這部長篇不是翻翻就可以過去的,因為它的語言有極大誘惑力,特別是從黎佳成的視覺敘述時,與作者的敘述角度相一致,語調(diào)很適合小市民的口吻,他們就是這樣的眼光看問題,就是這樣說話的,對事物既不肯定也不否定。他的老婆說話也蠻有味道,但也容易使人疲勞。
蔚藍(lán):小芹子是個成功的城市征服者,是貧困家族的拯救者,是犧牲自我造就弟弟美好人生的圣女,是家鄉(xiāng)人敬重的圣潔德行的化身,是個除惡行善的現(xiàn)代女大俠。因此。她不再是反復(fù)被城市欲望吞噬的可悲可嘆的命運多舛的弱女子,被侮辱被損害的她,被作者打造成一個新奇的都市傳奇人物。美女、圣潔德行的呈現(xiàn)者,拯救者、獻身者、行善者集于一身,也就成了一個人格分裂者。甚至她用計謀連殺三人后,陳漢柏也不愿她受到法律的制裁,不僅讓她輕松逃脫,還讓掌握她行蹤的老民警毀掉證據(jù)。這是創(chuàng)作不成熟的一面,未能更深入思考生活和性格發(fā)展的必然性和可能性,尤其是大作都離不開理性精神的關(guān)照。
陳美蘭:把小芹子處理成不露痕跡地殺人,為什么非要這樣寫不可呢?產(chǎn)生的情感撞擊力不會是很大的;如果讓她把仇恨埋在內(nèi)心深處,不是外在流露地去報仇,可能更感動人。
謝克強(評論家、詩人、作協(xié)副主席):小芹子這個人物的演變過程是真實的,可以得到解釋的。其他幾個人物形象也很生動,比如秀兒這個形象,是共和國的勞模,但她的命運卻很不幸;還有十三不靠,是個理想主義者,有人說中國畫家中不會有這樣的人物,我說有,他使我們想起某個畫家,當(dāng)然,作者對他沒有別的辦法,只好讓他到法國去流浪。作者寫人物,一是有生活積累和生活經(jīng)驗,二是審視社會有自己的認(rèn)知,能向讀者提供認(rèn)知的價值。
酸雨的象征及其他
謝克強:作者選取酸雨的意象作為作品的象征意義,是我們洞察社會的一面鏡子,酸雨正腐蝕社會的各個層面各種人物。通過酸雨寫出了種種市井文化、各類市井人物,比如麻將大師和絕和的描寫,真是環(huán)環(huán)緊扣、波瀾起伏,是所謂“工作麻將”的典范。
江岳(省作協(xié)文藝處調(diào)研員):小芹子及作品其他人物,既是酸雨的受害者,又是酸雨的制造者,這是耐人尋味的,是作者的智慧判斷。由此可以看出,在寫作中,生活是硬道理。
高曉輝(省作協(xié)聯(lián)絡(luò)部負(fù)責(zé)人):理想化的東西多了,作者對人物愛得太深了,不能有所超越。作者有成熟的認(rèn)知,有太豐厚的體驗和經(jīng)驗積累,調(diào)用得太充分,反而影響了作品的想象力,總的說來,作者的思想力大于想象力。
王又平:拿著書能吸引你看下去,作品就成功了。小說不能排除理想主義,但理想得虛飄,代表社會幾乎沒有的東西,就沒有藝術(shù)吸引力和感染力。
蔚藍(lán):第一次寫作就達到一定高度,長篇結(jié)構(gòu)上達到了較為復(fù)雜的程度,不是單條線、一個主角寫下去,完全掌握了當(dāng)下的小說寫法,已經(jīng)逾越了初次寫作的水平。
陳美蘭:小說是不錯的,但不是最好的。看這部小說,使我想到一個問題:有許多轟動的受贊賞的作品,不是專業(yè)作家寫的,卻出自業(yè)余作家之手,這個現(xiàn)象值得關(guān)注,由于他們在生活的底層,與時代同命運,對生活有感悟,感到不吐不快,寫作成為一種生命體驗,成了社會責(zé)任感和人生感悟的大迸發(fā)。
王先霈:小說有看頭,有文學(xué)味。但純文學(xué)、純審美的味兒更濃一些還有空間,建議作者的寫作策略,應(yīng)該是在文學(xué)上下功夫,擴展自己在這方面的空間。相信作者完全有可能做得更文學(xué)、更藝術(shù)一點。感謝作者對湖北文學(xué)的貢獻。