咂摸過(guò)去

馬海方，1956年9月11日生于大興縣西紅門鎮(zhèn)，現(xiàn)為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、人民美術(shù)出版社畫家。

已快到知天命之年，經(jīng)常有人問(wèn)，“是怎么走上繪畫這條道路的？”回想少時(shí)，走上繪畫之路似乎是偶然的。我是生于20世紀(jì)50年代，長(zhǎng)于60年代的人。小學(xué)時(shí)，可以展現(xiàn)才華的陣地僅是班中輪值的黑板報(bào)，能信手勾畫幾筆花邊，報(bào)頭被認(rèn)為是很“炫”的事情；再往后趕上了文化大革命，應(yīng)時(shí)代的需求，沒(méi)少抄寫也沒(méi)少畫。就是在實(shí)踐中朦朧的完成最初的美學(xué)教育，我想在我這個(gè)年代學(xué)畫的人大約許多都是這樣開(kāi)始被啟蒙的吧！

小時(shí)候，家里沒(méi)有電視，一年中也難得看上幾回電影，手里唯一的寶貝就是幾本翻毛邊兒的小人書(shū)，男孩子天生的江湖豪情，特別迷戀《水滸》的一百零八好漢，《三國(guó)》的張飛、趙云、關(guān)云長(zhǎng)，為張飛拿的“仗二長(zhǎng)矛”有沒(méi)有紅纓，關(guān)云長(zhǎng)的“青龍偃月刀”有幾個(gè)齒，沒(méi)少和小伙伴們爭(zhēng)執(zhí)，為了讓自己更有發(fā)言權(quán)，我把這些連環(huán)畫的人馬槍畫了個(gè)滾瓜爛熟。老師剛發(fā)下的新課本里，被我見(jiàn)縫插針的把自己特喜歡的戰(zhàn)馬人物畫了插圖，被老師一頁(yè)頁(yè)的在班里做了展示，我也被拎起來(lái)做了“表?yè)P(yáng)”，而被“表?yè)P(yáng)”的我心里卻并不在意，畢竟，讓同學(xué)們知道我能畫幾筆是件挺得意的事，我心里還挺美的，這是我所能憶起的繪畫帶給我的最初的喜悅，而我的美術(shù)課成績(jī)卻著實(shí)一般，我實(shí)在記不起有什么可炫耀的成績(jī)來(lái)，馬馬虎虎也就是個(gè)及格而已！換句我家老爺子的說(shuō)法“我們家祖墳上就沒(méi)出過(guò)能畫畫的蒿子！”

小學(xué)四年級(jí)，文化大革命開(kāi)始了，學(xué)校的文化課都不上了，如火如荼宣傳革命形勢(shì)。同學(xué)們都得寫大字報(bào)，僅僅描過(guò)幾回紅的同學(xué)們都拿起毛筆歪歪扭扭的寫大字報(bào)，我能畫幾筆自然派上了用場(chǎng)。漫畫也就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始學(xué)著畫的，也別說(shuō)，當(dāng)時(shí)畫的畫還挺受好評(píng)的，極大的鼓勵(lì)了我畫畫的心氣兒。從小學(xué)到中學(xué)，一直是在寫寫畫畫中度過(guò)的，技術(shù)水準(zhǔn)在實(shí)踐中不斷地得到提高。

中學(xué)畢業(yè)后回到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，隊(duì)里搞宣傳的人發(fā)現(xiàn)了我的特長(zhǎng)，決定委以重任，專門從隊(duì)里抽調(diào)出來(lái)搞宣傳，當(dāng)時(shí)的革命形勢(shì)流行大幅的連環(huán)漫畫，我記得我畫的江青、林彪被貼在隊(duì)部的墻上，社員們里三層外三層的圍觀，都說(shuō)我給畫活了。青年人的自尊，被認(rèn)同的心得到了極大的鼓舞，越畫越有干勁，也越來(lái)越用心。就是在這個(gè)時(shí)期從最初的無(wú)意識(shí)的狀態(tài)開(kāi)始轉(zhuǎn)變成有意識(shí)的學(xué)習(xí)繪畫。當(dāng)時(shí)最喜歡邵宇先生的速寫，凡在報(bào)上見(jiàn)到邵先生的作品就收集，貼了一個(gè)大本，從那時(shí)候開(kāi)始慢慢地學(xué)畫速寫。開(kāi)始就是自己畫了再找人請(qǐng)教，當(dāng)時(shí)有位在鄉(xiāng)政府工作的陳明遠(yuǎn)先生，能寫能畫，給了我這個(gè)農(nóng)家子弟不少的幫助。70年代初，大興縣紅星公社成立文化站，站長(zhǎng)郝葵先生把紅星公社能寫能畫的三四十人聚在一起辦了個(gè)美術(shù)班，我也在其中。為了美術(shù)班的成效，郝先生請(qǐng)來(lái)了不少北京畫院的大畫家，記得有工筆畫家潘茲、花鳥(niǎo)畫家?jiàn)鋷煱?、山水畫家古一舟、馬泉、王明明、萬(wàn)青力等，他們不止一次的來(lái)站里輔導(dǎo)，有的就干脆帶上鋪蓋，二三十人擠在大通鋪上。記得那時(shí)，任人美社社長(zhǎng)的邵宇先生也帶領(lǐng)人美創(chuàng)作室的畫家來(lái)紅星寫生創(chuàng)作，我得到了邵先生的親自指導(dǎo)，這對(duì)我來(lái)講，無(wú)疑又是個(gè)極大的鼓舞。邵宇先生對(duì)紅星的美術(shù)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班提出了不少好的建議，（當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作實(shí)際上是農(nóng)民畫的一種勾線填色，那時(shí)有天津小靳莊，陜西戶縣等都是農(nóng)民群眾參與繪畫的典型），在紅星公社文化站的美術(shù)學(xué)習(xí)為我走上繪畫之路起了非常重要的橋梁作用。

22歲那年，我考入了中央美術(shù)學(xué)院，開(kāi)始了人生中系統(tǒng)的美術(shù)教育，緊張而又有序的四年學(xué)院教育為我打下了堅(jiān)實(shí)的美術(shù)基礎(chǔ)。美院的教學(xué)，前兩年是基礎(chǔ)教育，后兩年根據(jù)每個(gè)學(xué)生的特長(zhǎng)進(jìn)行側(cè)重的?？七M(jìn)修。我在班里是以人物見(jiàn)長(zhǎng)。畫人物，速寫是關(guān)鍵，深知自己底兒薄手笨，但也深信勤能補(bǔ)拙，在學(xué)校的幾年中，養(yǎng)成了速寫本不離身的習(xí)慣，上大街，串胡同，走到哪里畫到哪里，晚上沒(méi)課了就去北京站，畫過(guò)了點(diǎn)就翻院墻回宿舍。這一時(shí)期畫的最多的就是胡同里的北京人，五行八作，凡夫走卒，畫得有滋有味！我的畢業(yè)作品畫的也是一組北京的街頭人物。四年寒窗，酸甜苦辣，而樂(lè)在其中！俗話說(shuō)“一方水土養(yǎng)一方人”，浸在我骨子里的對(duì)老北京勞動(dòng)人民的熱愛(ài)讓我找到了自己的繪畫體裁，形成了我的風(fēng)土人情繪畫。

美院畢業(yè)后，我到了人民美術(shù)出版社工作。在沈鵬先生任主編的《中國(guó)書(shū)畫》編輯部工作，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)無(wú)非是“為他人做嫁衣”的一種工作，在《中國(guó)書(shū)畫》工作的同時(shí)，我始終沒(méi)有丟下自己的毛筆畫，沈先生也一再?gòu)?qiáng)調(diào)，他認(rèn)為一個(gè)好的美術(shù)出版工作者也應(yīng)該是一個(gè)優(yōu)秀的書(shū)畫創(chuàng)作者，在做編輯的同時(shí)，我接觸到了大量?jī)?yōu)秀的書(shū)畫家，他們的思想、繪畫、藝術(shù)理論給了我很大的啟迪，開(kāi)闊了我的藝術(shù)眼界，我逐漸地在尋找自己的藝術(shù)語(yǔ)言。20世紀(jì)80年代初期，在經(jīng)過(guò)幾年連環(huán)畫插圖的創(chuàng)造，山水畫的嘗試后，我又回到了人物畫創(chuàng)作中。到90年代，我的個(gè)人繪畫風(fēng)格已經(jīng)初步形成，多幅創(chuàng)作參加全國(guó)各種大型畫展，多幅作品在各種書(shū)刊上發(fā)表。一幅20米左右的長(zhǎng)卷，沈鵬先生親自給我題款，并為香港出版的我的第一本畫集作了序。

自認(rèn)自己并不是個(gè)聰明人，祖宗上也曾有過(guò)繪畫的根苗，咂摸咂摸自己的過(guò)去，走到今天，也就是一種固執(zhí)，一份堅(jiān)持而已。但是，如果沒(méi)有學(xué)畫過(guò)程中一位位老師的指點(diǎn)，眾多前輩朋友的指正，也就沒(méi)有我的繪畫。謹(jǐn)此，我以最深的謝意感激曾經(jīng)在我繪畫道路上給予我?guī)椭谋娢焕蠋?、朋友們，也以此篇“流水帳”以饗諸位關(guān)心我繪畫之路的朋友們！

抖空竹的

清末老北京有位玩空竹的高手，能在一根線上拌三個(gè)空竹，空竹中間不用線連?？罩窬€單骨兒長(zhǎng)是三米，拋開(kāi)了六米，拋出的空竹多遠(yuǎn)還得回到線兒上來(lái)。他自己珍藏玩兒的空竹海了去了，那講究的空竹道道多的很，其中一種空竹兩頭兒都是玉面兒，中心軸用紅木制的，桿是象牙的，他玩的空竹小的有自行車輪，大的如磨盤、木頭樁子都能玩兒似的抖著，據(jù)說(shuō)他的徒弟就有十來(lái)個(gè)。

現(xiàn)在老北京人李爺也是個(gè)玩空竹的好手兒，能抖出不少花樣兒。李爺任某地的工商局長(zhǎng)，他曾下街道、轉(zhuǎn)市場(chǎng)，在街頭遇著空竹攤看了幾眼就告訴攤主，你這空竹價(jià)格不低，但質(zhì)量很次，那賣空竹的主兒當(dāng)然不服氣，這李爺告訴他：“你這空竹我抖30下，如果它不炸，那你在這賣，30以內(nèi)我要你的空竹抖炸，你必須走人?！苯Y(jié)果沒(méi)到30下，那空竹散了架，就剩下那軸桿了。那空竹攤主見(jiàn)狀對(duì)李局長(zhǎng)說(shuō)：“您真是爺，我服您了?！?/p>

過(guò)去也有抖空竹的人沒(méi)德，用飛轉(zhuǎn)的空竹傷人，輕的把衣服給刺個(gè)大口子，重者抖起的自行車輪都給人開(kāi)膛破肚。

玩鳥(niǎo)的

老北京人玩鳥(niǎo)最講究，而且玩鳥(niǎo)的檔次也最高。當(dāng)時(shí)的鳥(niǎo)市里也最熱鬧。真是什么人找什么人，什么人玩什么鳥(niǎo)，當(dāng)時(shí)那五爺就是一類，連生活都沒(méi)有著落，可手里就是放不下那鳥(niǎo)籠子。

老北京廟會(huì)蘸糖葫蘆圖

過(guò)去老北京的廟會(huì)有賣各種小吃的?，F(xiàn)場(chǎng)制作糖葫蘆是老北京廟會(huì)上不可缺少的一個(gè)項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)蘸糖葫蘆的有幾種，其中有一種是大串的，足有一米二三，買上一串回家顯著喜興。

縫窮的

過(guò)去老北京的胡同口上能見(jiàn)到此種景象，這些人多數(shù)因?yàn)樵谏钌蠜](méi)有著落而身體已沒(méi)有勞動(dòng)能力，靠為那些賣苦力的男人縫縫補(bǔ)補(bǔ)后得來(lái)的小錢來(lái)維持生活。

蓋章

蓋章也稱為用印，古人用印非常講究，故宮藏畫的一些手卷或冊(cè)頁(yè)，有紙本，有絹本，印一般多打在收尾處，冊(cè)頁(yè)也有打在中縫或天頭或地角的。用印的時(shí)間也多在繪畫完成之后，或是轉(zhuǎn)手誰(shuí)收藏誰(shuí)打印章，或是齋名。隨時(shí)間的推移，天長(zhǎng)日久，油印已吃入紙或絹中，這時(shí)與畫已經(jīng)形成密不可分的整體，仔細(xì)品味，有時(shí)能起到畫龍點(diǎn)睛的作用，讓人回味無(wú)窮。人物畫應(yīng)多用印章，一增加畫面色彩，印泥的紅色與畫面的墨色形成一種對(duì)比，可以起到協(xié)調(diào)畫面色彩的作用。二補(bǔ)白，人物畫往往特別講究留白，印章可以起到補(bǔ)白的作用，有穿插的用印，可以讓畫面生動(dòng)活潑些。三印文的內(nèi)容是畫面內(nèi)容的點(diǎn)睛，有些畫面本身有些內(nèi)容沒(méi)有表達(dá)完全，可以用印文加以強(qiáng)調(diào)，以增加畫的內(nèi)涵，使畫面增色。

印章的內(nèi)容也是畫內(nèi)的一部分，不光是讓人看畫，其印章也大有文章，細(xì)細(xì)讓人品味不停，是畫中組成部分，可以說(shuō)是畫里文章吧。

題款

常能看到有的畫只寫名不題別的款，這大概也是一些人處理的需要，但是有的款提的字不講究，畫與款分離，各不搭界，破壞了一張畫的完美，沒(méi)能給畫增輝，倒也真是不如不提為好。畫面有款應(yīng)使其為畫面增色，畫面又多了一個(gè)看點(diǎn)。

畫家題字應(yīng)題字如畫，很多畫畫的練字是常有的事，但字體應(yīng)注意變化，寫出的字必定是畫的一部分，畫要畫的活，而字也要寫的活，有人說(shuō)畫如其人，我想字也一定如人，字里有畫意，才不至于讓字把畫面寫死，宋徽宗的字是畫工筆畫題款的有代表性的一例，近代的李苦禪、林鍇先生也是字畫結(jié)合的佳者。