口述/張 城 整理/小 剛
第一段婚姻,他和那個(gè)女人生活了8年;第二段婚姻,他和同一個(gè)女人生活了8天。同一個(gè)男人和女人,兩段不同的婚姻,演繹出一個(gè)真實(shí)而蕩氣回腸的故事。
我叫張城,老家在重慶市長(zhǎng)壽區(qū)一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村,我沒(méi)什么文化,但心里卻一直向往著農(nóng)村以外的生活。
80年代初期,我到了縣城里做工,也就是在建筑工地上挑土石方、拌混凝土什么的。當(dāng)時(shí)看到工地上幾個(gè)跑運(yùn)輸?shù)乃緳C(jī)每天只是扳扳方向盤(pán),而掙錢(qián)挺多的,于是我自己就攢錢(qián)進(jìn)駕校學(xué)駕駛。1988年,我如愿以償?shù)爻闪艘幻涇?chē)司機(jī),主要跑重慶和長(zhǎng)壽之間的長(zhǎng)途貨運(yùn)。
我掙的錢(qián)基本上都落入了貨車(chē)?yán)习宓难?,每天還得看老板的臉色。我不甘心這種永遠(yuǎn)給別人打工的生活,因此兩三年后,我把自己攢下的錢(qián)合著找別人借的幾萬(wàn)塊,買(mǎi)了一輛七八成新的二手貨車(chē),開(kāi)始了自己的創(chuàng)業(yè)之旅。我每天玩命似的在重慶和長(zhǎng)壽之間跑。我的汗水沒(méi)有白流,一年之后,我還清了買(mǎi)車(chē)時(shí)欠下的所有債務(wù),那年我正好30歲。
這本應(yīng)是一個(gè)成家立業(yè)的年齡,然而我的愛(ài)人卻八字還沒(méi)一撇,家里很為我的婚事著急。
初涉愛(ài)河,我的初戀情人有婚史
在我32歲的時(shí)候,我認(rèn)識(shí)了小我5歲的葉紅。介紹人說(shuō),她是重慶人,人長(zhǎng)得很漂亮,只是結(jié)過(guò)兩三年的婚,眼下剛剛離婚。當(dāng)時(shí)我沒(méi)去多想,因?yàn)槲疑钪约旱臈l件:大齡、貧寒、農(nóng)村人,夠寒磣的,我哪有資格去要求人家這樣那樣。
和葉紅見(jiàn)面那天,早就聽(tīng)說(shuō)她很漂亮的我還是被她的美麗驚住了。那天我們是在鵝嶺公園見(jiàn)的面,她穿的是一身米白色的細(xì)花連衣裙,身材勻稱(chēng),衣著得體,舉手投足和談話中透出城市女孩特有的文靜與涵養(yǎng),一點(diǎn)都看不出是一個(gè)結(jié)過(guò)婚的女人。那天我心里真的好高興,她比我預(yù)想中的要好很多。那天我們把公園都走遍了,臨到分別時(shí)我們都有點(diǎn)依依不舍,相見(jiàn)恨晚。葉紅很欣賞我的人生經(jīng)歷,見(jiàn)面時(shí)我的坦誠(chéng)再次打動(dòng)了她。
戀愛(ài)對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常甜蜜的,何況這是我的初戀。葉紅也一樣,她完全忘記了以前那段婚姻帶給她的不快和陰影,像個(gè)少女似地享受著愛(ài)情給予她的快樂(lè)。我常常帶著她跟我一起坐貨車(chē)到長(zhǎng)壽,我們一起去看長(zhǎng)壽湖上的漁船,品嘗長(zhǎng)壽著名的沙田柚。她則帶我到重慶周邊的各個(gè)景點(diǎn)游玩。
6月里的一天,我們一起到南山上去玩。徐徐的山風(fēng),清新的空氣,各種不知名的花草,這些都令我們流連不已。我牽著她的手在山上爬呀,跳呀,她用野花給我織了一只花環(huán),還帶著我去吃了我生平中的第一只南山泉水雞。那天實(shí)在是玩得太高興了,以至于都沒(méi)有注意到山中天氣在悄悄變化。下午6點(diǎn)多鐘,當(dāng)瓢潑似的大雨落下來(lái)的時(shí)候,我倆在一片松林里被淋成了兩只落湯雞。于是,她開(kāi)玩笑地說(shuō)我們現(xiàn)在可以下鍋去做泉水雞了。大雨過(guò)后已經(jīng)8點(diǎn),回城的公交車(chē)早已收班,天色漸漸黑了下來(lái),聽(tīng)說(shuō)那一帶的車(chē)匪路霸挺厲害的,我們不敢貿(mào)然下山,沒(méi)辦法,就在南山上的一個(gè)“農(nóng)家樂(lè)”里住了下來(lái)。
也就是在那個(gè)晚上,在那個(gè)農(nóng)家的三樓,沐浴著夏夜山里涼爽的清風(fēng),我和她睡在了一張床上,我把男人的第一次給了葉紅。葉紅也告訴了我有關(guān)她和前夫的故事:他們是技校時(shí)的同班同學(xué),兩人學(xué)的都是酒店服務(wù),畢業(yè)時(shí)兩人同時(shí)應(yīng)聘到一家四星級(jí)酒店工作,相同的境遇使兩人很自然地相愛(ài)結(jié)婚了。男的家里很窮,但人長(zhǎng)得挺帥,結(jié)婚才兩年多,那男的就跟著一個(gè)有錢(qián)的深圳少婦跑了。葉紅的坦誠(chéng)更激起了我男性的豪氣,那晚我暗暗發(fā)誓,我一定要給這個(gè)我喜歡的女人以安全和幸福,絕不讓她再遭受一絲一毫的傷害。
情變舞廳,我8年的婚姻愛(ài)恨交織
我和葉紅的感情發(fā)展很快,我們認(rèn)識(shí)了兩個(gè)月就結(jié)了婚。在結(jié)婚的頭幾年里,我和葉紅非常恩愛(ài)。那時(shí)我經(jīng)常一出車(chē)就是三四天,每次我一回到重慶,葉紅總是想方設(shè)法地給我做一些好吃的東西。1995年年底,我們的女兒小燕出生了,那是我一生中最快樂(lè)的時(shí)光,我每天都享受著天倫之樂(lè)。
我知道葉紅從小到大幾乎沒(méi)干過(guò)什么家務(wù),因此每次出車(chē)前,我都會(huì)把家里的生活安排得妥妥帖帖,包括買(mǎi)菜、洗衣這些瑣事。小燕剛滿一歲,我就把她托付給了她的外公外婆,葉紅每天下班后也就是照顧一下自己的生活起居。她曾多次對(duì)我說(shuō):“城子,遇到你是我前世修來(lái)的福分?!蹦菚r(shí)的我每天都很高興,有時(shí)我開(kāi)車(chē)的時(shí)候都會(huì)笑出聲來(lái)。我以為我的生活就會(huì)這樣幸福而平靜地走下去,然而我錯(cuò)了。
干過(guò)長(zhǎng)途車(chē)司機(jī)的人都知道,長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)墓ぷ魇切量喽拍?,而這種人的妻子更是如此,我的葉紅也不例外。結(jié)婚四五年之后她就常常埋怨我狠心,說(shuō)我不愛(ài)她不疼她,不然不會(huì)忍心把她一個(gè)人扔在空無(wú)一人的家里。開(kāi)始的時(shí)候我逗她、勸她,她也聽(tīng)我的話;到后來(lái)她就找我哭找我鬧,常常纏著不讓我出車(chē);再后來(lái)她漸漸地不哭也不鬧了,有時(shí)候說(shuō)話之間我甚至感覺(jué)到她希望我早點(diǎn)出車(chē)。我感到十分奇怪,于是有一天傍晚我就耍了個(gè)心眼,謊稱(chēng)出車(chē)走了的我在外面玩了一陣后又回到了家里。
回到家的時(shí)候葉紅不在,我等呀等,始終不見(jiàn)她回來(lái)。大約凌晨1點(diǎn)多鐘的時(shí)候,她終于回來(lái)了,渾身上下打扮得挺漂亮的。我問(wèn)她到哪里去了,她淡淡地說(shuō):“玩去了。”她知道這個(gè)答案并不能讓我信服,終于承認(rèn)她是到舞廳跳舞去了。
其實(shí)我心里沒(méi)有覺(jué)得有什么大不了的。我想,我不在家的時(shí)候,跳舞如果能夠帶給她快樂(lè)和充實(shí),她就去吧。
可漸漸地,有一些關(guān)于她行為出軌的閑言碎語(yǔ)傳到了我的耳邊。我不相信她會(huì)這樣做,直到1999年10月的那個(gè)下午,我開(kāi)著返空車(chē)在上清寺等紅燈,當(dāng)我親眼看見(jiàn)她親密地挽著一個(gè)戴眼鏡的男人從我的車(chē)前走過(guò)時(shí),我知道我原來(lái)的想法錯(cuò)了!
接下來(lái)便是無(wú)盡的爭(zhēng)吵、冷戰(zhàn)。我把更多的時(shí)間留在了家里,我希望用溫暖和親情召回我那已走上岔道的愛(ài)情。然而,此時(shí)的葉紅已經(jīng)不再是當(dāng)初那個(gè)文靜聽(tīng)話的葉紅,我們的婚姻嘎嘎作響。2000年底,她不顧我和孩子的苦苦挽留以及她父母的激烈反對(duì)和反復(fù)勸說(shuō),決絕地跟我離了婚。
我苦心經(jīng)營(yíng)了8年的婚姻轟然倒塌。我愛(ài)葉紅,我也恨葉紅,我還恨那個(gè)戴眼鏡的男人。
大愛(ài)無(wú)言,我要和絕情前妻復(fù)婚
離婚之后,我?guī)е⊙嘣谟逯袇^(qū)大坪附近住下來(lái)。葉紅很少來(lái)看小燕和我,她的父母開(kāi)始幾年倒是經(jīng)常來(lái),我知道她和我離了之后就跟那個(gè)戴眼鏡的男人住到了一起,但那個(gè)男人對(duì)她并不好,那個(gè)家伙是個(gè)煙鬼和酒鬼,喝醉了酒后還時(shí)常罵她、打她,她在他那里還得經(jīng)常做一些她從未干過(guò)的體力活。她的身體比以前差了很多,經(jīng)?;歼@樣那樣的疾病。她的父母每次到我這里來(lái)說(shuō)到她時(shí)總是淚水漣漣,我經(jīng)常勸兩位老人說(shuō),這是我們后輩的事,讓他們不要操這些心。
我還是跑自己的長(zhǎng)途運(yùn)輸。2002年9月,小燕上小學(xué)了,我內(nèi)心的傷口也逐漸愈合,我以為我和這個(gè)叫葉紅的女人從此再也不會(huì)有故事發(fā)生??珊髞?lái)的事實(shí)證明,我還是錯(cuò)了。
去年6月25日,已經(jīng)很久沒(méi)有到我這里來(lái)過(guò)的葉紅的媽媽忽然跑來(lái)告訴我,葉紅又生病住院了,這次挺嚴(yán)重的,她希望我能帶著孩子去看看她。
我立即帶著小燕趕到了醫(yī)院。葉紅已經(jīng)瘦得我都認(rèn)不出來(lái)了。見(jiàn)到我和小燕,她艱難地?cái)D出了一絲笑容,而后就開(kāi)始流淚。從她的親戚口里得知,她已經(jīng)是宮頸癌晚期,那個(gè)戴眼鏡的家伙早已在半年前離開(kāi)了她。之所以叫我到醫(yī)院來(lái),是因?yàn)槿~紅想看看孩子,想看看我,她很懷念和我一起生活的那些日子。她知道自己曾給我造成過(guò)巨大的傷害,但她現(xiàn)在終于明白,我才是她一生中對(duì)她最好的男人。她希望我能原諒她的過(guò)去,給她不多的人生畫(huà)上一個(gè)美麗的句號(hào):她想和我復(fù)婚!一聽(tīng)這話,我的頭“嗡”的一聲成了馬蜂窩。我沒(méi)有立即答復(fù)她,我說(shuō)讓我回去想想。
回到家我躺在床上,剎那間,葉紅和我的往事一股腦兒全涌上了心頭。我知道,我的心不知為這個(gè)女人滴過(guò)多少血,可是我又想起她那枯瘦蒼白的臉和孤苦凄迷的眼睛。
這是一個(gè)曾帶給我愛(ài)情和親情的女人,一個(gè)給予了我家庭和孩子的女人,一個(gè)身患絕癥、瀕臨死亡的女人!老人們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò),臨死之人的錯(cuò)誤是應(yīng)該被原諒的,臨死之人的請(qǐng)求是不應(yīng)該拒絕的,何況她是我曾經(jīng)的愛(ài)人,我孩子的媽媽?zhuān)?/p>
我沒(méi)有理會(huì)大哥對(duì)我的咆哮,3天后,我到醫(yī)院告訴葉紅,我答應(yīng)她,我要和她復(fù)婚!
本來(lái),結(jié)婚登記是需要男女雙方親自到婚姻登記機(jī)關(guān)登記的,但那天渝中區(qū)婚姻登記中心聽(tīng)了我和葉紅的經(jīng)歷后,他們破例上門(mén)服務(wù),到醫(yī)院里為我們登了記。當(dāng)我把結(jié)婚證書(shū)拿給葉紅看時(shí),她激動(dòng)得笑了又哭,哭了又笑。
8日之殤,我送走了前妻和新娘
接下來(lái)的日子里,我一直守候在葉紅的病床邊,給她喂藥,喂她喝水,她已經(jīng)吃不下飯了。
長(zhǎng)期的化療和放療使她的頭發(fā)幾乎都掉光了,深陷下去的眼睛灰白無(wú)神,小燕每次來(lái)都躲著不肯接近她。
在她疼痛緩解的間隙里,她會(huì)帶著微笑靜靜地看我,有時(shí)候她又會(huì)不住地流淚。在醫(yī)院的日子里,她的父母說(shuō)了很多感激我的話,我沒(méi)有和他們講太多的客氣話,但我知道我答應(yīng)和葉紅復(fù)婚絕不是為了這些。
7月3日早上,葉紅忽然叫醒了我,她說(shuō)她想讓我?guī)椒块g外面去看看。我把她抱上輪椅,她已經(jīng)輕得像一片快要飛走的羽毛了。那天她的精神狀態(tài)出奇地好,連日來(lái)折磨著她的劇痛也沒(méi)有發(fā)作。我推著她來(lái)到醫(yī)院大廳前的壩子里,幾株玉簪花開(kāi)得正艷。她問(wèn)我:“城子,你為什么就不拒絕我呢?”我說(shuō):“我拒絕你又能改變什么呢?”她笑了。
7月4日下午,葉紅的病情突然惡化了,她陷入了半昏迷狀態(tài)。醫(yī)院又一次下了病危通知書(shū)。我知道,葉紅的生命已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。
不出我的預(yù)料,6日晚上10點(diǎn),葉紅靜靜地走了。
她是拉著我的手默默地走的,帶著一臉的安詳。
我的第二次婚姻,只維持了8天。我的前妻也是我的新娘,再一次離開(kāi)了我,而且是永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。