“一切正變得好起來”

馮亦斐　唐建光

1948年，為沖破蘇東對西柏林的陸路封堵，美英啟動了歷史上最大規(guī)模的空運行動，平均每天559架次的飛機(jī)，在11個月內(nèi)運送了230萬噸的物資，維持了西柏林220萬居民的生存。

半個世紀(jì)后，100萬名海嘯災(zāi)民被圍困在蘇門答臘島漫長的海岸線上。家園盡毀，家產(chǎn)盡失，陸路中斷，空運和海運，成為他們惟一指望的生命線。

2004年的12月26日這一天，被印尼人稱為“H-DAY”，從那一天起，一次更為壯觀的多國聯(lián)合空運行動，在印度洋上空展開。不同的是，半個世紀(jì)前的飛越柏林，背景是冷戰(zhàn)的陰云；半個世紀(jì)后的飛越亞齊，背景是人道的陽光。

而位于蘇門答臘島東側(cè)的棉蘭，因為未受海嘯波及，成為援救亞齊災(zāi)區(qū)的指揮中心和物資集散地

2004年12月26日，當(dāng)?shù)卣鸷秃[在地球的另一面發(fā)生時，住在英格蘭島西南海邊一個名叫CLOVELLY的小村莊的山姆·羅斯，并沒有感到大海的異動。

兩天后，看著死亡數(shù)字直線上升，山姆坐不住了,“我是一個專業(yè)人員，那邊現(xiàn)在需要我去?！彼谝粋€總部在荷蘭名叫CORDAID的非政府組織(NGO)的網(wǎng)站數(shù)據(jù)庫里，留下名字和簡歷。兩小時后接到電話：“你能立即去印度尼西亞嗎？”

“沒問題，隨時可以出發(fā)。”山姆說。

“H-DAY”

作為一名物流專家，20年來，山姆一直為各國際組織(IO)和非政府組織(NGO)運送各種人道主義援助提供物流支持，由此在戰(zhàn)火紛飛的科索沃和餓殍遍地的非洲都留下了足跡。

1月6日，山姆飛抵阿姆斯特丹領(lǐng)受任務(wù)。8日飛到雅加達(dá)，從先期到達(dá)的NGO同仁手里領(lǐng)到一個當(dāng)?shù)氐氖謾C(jī)號碼，在到達(dá)棉蘭后，他將領(lǐng)到一個筆記本電腦，就可以開始工作了。此時，CORDAID已分別在巴基斯坦和阿聯(lián)酋采購了重達(dá)130噸的食物、藥品、毯子和帳篷等物資，并分頭包機(jī)直接運往棉蘭，然后由山姆把它們送往災(zāi)區(qū)。

1月9日上午10點50分，山姆坐上飛往棉蘭的MD-10飛機(jī)。雖然已經(jīng)聽說亞齊災(zāi)區(qū)的困境和救援物資的運送困難，缺了一顆門牙的山姆露出的笑容仍然可愛：“我是一個有經(jīng)驗的人。眼下的情形比在科索沃好多了，至少我還可以坐著飛機(jī)來這里，還有食物和水?！?/p>

雖然已是災(zāi)難發(fā)生的第15天，雅加達(dá)飛往棉蘭的每天8班民航班機(jī)仍然擠滿了人——往外飛的飛機(jī)擠滿了避難的災(zāi)民，而往里飛的飛機(jī)則裝載著來自印尼和世界各地的官員、IO和NGO成員以及記者——這情形在山姆看來很像越戰(zhàn)時的西貢。

但是，當(dāng)天晚上，山姆突然發(fā)來一條短信：“Itsa terrible day。”可憐的山姆忙了一個下午，都沒有搞定卡車或者飛機(jī)，能把即將到達(dá)的大堆物資運走。

12月26日這一天，新加坡武裝部隊的杜木貴上校正在印尼一個島上與家人度假，次日在返程的出租車上接到部隊電話。

28日下午3時，杜上校率領(lǐng)一架C-130大型運輸機(jī)載著17名軍人和食品、藥品等物資從新加坡起飛，4點半左右抵達(dá)棉蘭機(jī)場。幾乎同時抵達(dá)的還有一架澳大利亞空軍的C-130。但杜木貴此時發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)卣褋y成一團(tuán)，甚至找不到官員來接收他們帶來的物資。

1月10日，設(shè)在棉蘭機(jī)場的救災(zāi)指揮中心北蘇門達(dá)臘省省長Rizal Nurdin的臨時辦公室里，掛著一幅鄰省亞齊的地圖。數(shù)以千計的公務(wù)員或死亡或失蹤，亞齊的政府機(jī)構(gòu)一度陷入癱瘓，這位省長臨危受命，擔(dān)當(dāng)了救災(zāi)前線指揮官的角色。

位于蘇門答臘島東側(cè)的棉蘭，未受海嘯波及，因此成為援救亞齊災(zāi)區(qū)的指揮中心和物資集散地。

Rizal Nurdin的辦公室墻上貼著一張紙，寫著“H-15”。此時距12月26日——它被宣布為印尼的國難日——已經(jīng)15天。正如“D-DAY”(諾曼底登陸日)一樣，這一天被這里的人們稱為“H-DAY”——“HURRY DAY”——為救災(zāi)而忙碌的開始。

“簡直是亂七八糟”

此時的棉蘭機(jī)場，每隔幾分鐘，就有一架飛機(jī)轟鳴著起落。

與民用機(jī)場一線之隔的軍用機(jī)場內(nèi)，停著三架灰色或綠色的美制或俄制運輸機(jī)，以及兩架契努卡重型運輸直升機(jī)。

“現(xiàn)在我們要求飛機(jī)落地后兩小時內(nèi)卸完貨后立即起飛，也不能在機(jī)場過夜”，印尼軍隊空軍部隊的Sidehabi中將對記者說，“否則就沒有地方供其他飛機(jī)起降?！?/p>

在軍用機(jī)場邊上巨大的倉庫里，堆放著印著各色國旗和標(biāo)識的奶粉、餅干、藥品、自行車、酒精爐、帳篷毯子等物資。

事實上，僅僅10天之內(nèi)，各國送抵印尼的物資已足夠當(dāng)前救災(zāi)之用，惟缺足夠的飛機(jī)和卡車送到200萬災(zāi)民手中。有報道說，一些食品已在倉庫里腐爛變質(zhì)。

而與此同時，上萬名各國官方救援人員、IO和NGO人員，以及買張單程機(jī)票背著行李就上路的個人志愿者，從全球各地涌到雅加達(dá)和棉蘭，等候前往災(zāi)區(qū)。

在棉蘭機(jī)場救災(zāi)指揮中心信息辦主管Azmi手里，每天有50到100人登記排隊，等候去亞齊或米拉務(wù)的軍機(jī)空位，其中主要是志愿者和記者；大批剛從亞齊撤出來，沒有錢買飛機(jī)票的難民，也在此等待返航雅加達(dá)的軍機(jī)，去投親靠友。

Gregg Nakano也在排隊等待去班達(dá)亞齊。在西班牙的海灘上享受假期時，他被美國國務(wù)院一個電話召回美國，大約1月3號，和其它4位USAID的工作人員一起飛到了棉蘭。Gregg Nakano曾在美軍服役5年，現(xiàn)在受雇于美國國國務(wù)院，任政府下屬的人道主義援助機(jī)構(gòu)USAID的軍方聯(lián)絡(luò)官。他曾在戰(zhàn)爭中的伊拉克、地震后的菲律賓和伊朗工作，職責(zé)是在特殊狀態(tài)下?lián)蚊绹蛙姺介g的聯(lián)絡(luò)協(xié)調(diào)員，也在美方與其他國家間進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。

但到達(dá)棉蘭后，他發(fā)現(xiàn)溝通是一件很困難的事，這么多的國家、軍隊和機(jī)構(gòu)在幾天之內(nèi)聚合在一起，很難步調(diào)一致，“連電源插座都不一樣?！盙regg說。

當(dāng)天下午5點，軍機(jī)座位又被突然取消了，這位曾在復(fù)旦大學(xué)學(xué)過三年中文的日裔美國人用了一句中國成語形容此時的棉蘭：“簡直是亂七八糟！”

眼下的麻煩是，印尼政府并沒有足夠的經(jīng)驗來應(yīng)付突如其來的巨大人流和物流，沒有辦法將這千頭萬緒理清，將最緊要的東西送到最急需的地方。報章引用非官方組織印尼貪污監(jiān)察機(jī)構(gòu)的工作人員察尼的話說：“印尼政府現(xiàn)在面對另外一波的‘援助海嘯，他們被如潮涌來的捐獻(xiàn)給吞沒了，不知道如何處理，也不知道如何適當(dāng)?shù)胤职l(fā)?！?/p>

“這是一個問到點子上的問題”

12月28日，杜木貴上校當(dāng)晚乘C-130回到新加坡，并且?guī)Щ匾粋€重要信息：災(zāi)區(qū)的道路系統(tǒng)已被毀壞，印尼方急需直升飛機(jī)運送物資。

12月30日下午3點，新加坡空軍127聯(lián)隊洪明興少校和戰(zhàn)友們駕機(jī)從Sembawang空軍基地升空。3個半小時后，兩架契努克重型運輸直升機(jī)穿越馬六甲海峽，飛行350海哩后，來到棉蘭機(jī)場上空。此時，棉蘭機(jī)場擠滿了各國飛機(jī)，洪明興在空中盤旋一個半小時后，始得以降落。在起飛之前，洪明興還以為自己當(dāng)天能夠回家，連一身換洗的衣服都沒帶。此時才被告知，由于大量物資積壓在倉庫里亟待運送，他們將留在印尼。

次日凌晨7點，兩架直升機(jī)裝載著食品和藥品再度起飛，穿過熱帶厚厚的云層，飛越海拔3000多米的山脈，沿著海岸線，抵達(dá)米拉務(wù)附近。出現(xiàn)在洪明興眼前的大地，是一塊塊白色的板，像一個巨大的拼圖，“那景象很奇怪，很奇怪。”

稍后他才明白過來，那里曾經(jīng)是一個房屋簇生的市鎮(zhèn)，海水過后，地上建筑已蕩然無存，只剩下一片片地板。唯余一個伊斯蘭清真寺仍然矗立。目光所及，沒有一個人影，活的和死的都沒有。

終于有了更多的清真寺，也有幸存者向飛機(jī)招手。這是米拉務(wù)鎮(zhèn)，一個曾經(jīng)擁有4萬人的小城，卻有28000人喪生。按照印尼方面的指引，洪明興找到了一塊足球場大小的著陸點。雖然面積足夠大，但是周圍密集的房屋搖搖欲墜，洪明興很擔(dān)心契努克排放的氣流把房屋吹倒。

著陸區(qū)的周圍滿布著各種垃圾，稍不注意，契努克兩只巨大的螺旋槳氣流卷起的異物，可能損傷直升機(jī)，也可能飛石傷人。他小心翼翼地試探著降落下來，成為第一批到達(dá)米拉務(wù)的外國軍人。

隨后的一段時間，兩架契努克每天在棉蘭和米拉務(wù)之間飛兩個來回。間或也在棉蘭、班達(dá)亞齊，以及新加坡海軍停泊在米拉務(wù)海邊的支援艦之間往返。

直到1月3日，新加坡新增援四架契努克和兩架超級美洲豹直升機(jī)，其他國家的軍機(jī)也紛紛加入，洪明興的壓力才稍有緩解。

《雅加達(dá)郵報》1月12日說，除了美軍提供的50多架飛機(jī)外，印尼本國及新加坡、澳大利亞、英國、德國、日本、巴基斯坦、西班牙、埃及、巴西等國提供的超過80架運輸機(jī)和20架直升機(jī)，在印尼上空穿梭。其中新加坡的契努克和超級美洲豹直升機(jī)頗為活躍，它的乘客包括聯(lián)合國秘書長安南和中國副外長武大偉。

“現(xiàn)在的問題是飛機(jī)太多了，安排不過來。”印尼空軍MB Sidehabi中將對本刊說。

設(shè)計飛機(jī)起降能力為20-30架次的棉蘭機(jī)場，每天有大約300架次起降；而班達(dá)亞齊機(jī)場，更從每天3個航班陡增為約200架次。各國軍方開始為飛行安全擔(dān)心。

1月4日，班達(dá)亞齊機(jī)場，一架波音737貨機(jī)撞上了一頭水牛，導(dǎo)致機(jī)場臨時關(guān)閉4小時。一周后，美軍一架SH-60B海鷹多用途艦載直升機(jī)墜毀在班達(dá)亞齊機(jī)場旁的稻田里。雖然負(fù)責(zé)美國海軍后勤事務(wù)的Schwartz中校向本刊解釋，這主要是因為機(jī)械故障。但另一國軍方人士私下認(rèn)為，密集的飛行任務(wù)也是忙中出錯的原因之一。

運輸已成為整個救災(zāi)行動的瓶頸。當(dāng)記者問現(xiàn)在誰知道如何把來自世界各地的物資準(zhǔn)確地送到最需要的地方，杜木貴上校一攤手：“這是一個問到點子上的問題——答案是：沒有人知道。”

這正是擺在這位前新加坡武裝部隊補(bǔ)給與運輸總長和其他援助國人士面前的最大挑戰(zhàn)。杜木貴說，一定要建立一個高效率的系統(tǒng)，否則全世界都來幫忙，只能越幫越忙。而最緊要的，第一是分清什么主要什么次要，第二是各國各方要分工合作，不能自行其是。

“不到一小時的會議看起來像是一個集市”

1月10日上午，棉蘭Novotel酒店，身著迷彩服的軍人進(jìn)進(jìn)出出，看起來像是一個大軍營，美國、新加坡和澳大利亞軍方包下了整層房間，把自己的指揮中心設(shè)在這里。

三層一個會議室里，擠滿了軍人和非軍人。從標(biāo)識上可以看出，軍人們來自印尼、新加坡、美國和澳大利亞。而非軍人則來自國際移民組織(IOM)、國際紅十字會以及其他各類NGO和IO。

這是一個每天召開的開放式非正式會議，被稱為CMAAC，按印尼救災(zāi)指揮中心的解釋，這是一個利用軍方的資源，對人道主義援助進(jìn)行協(xié)調(diào)，將救援物資和人員送往災(zāi)區(qū)的中心。任何人都可以參加并且發(fā)言提問。但主導(dǎo)者仍然是軍人，印尼、澳大利亞、新加坡和美國各一位軍官聚坐在會議桌的一端，其他人則或坐或站。

10點，會議在澳軍中校David McGuire的主持下開始，美、新、澳三軍的軍官依次報告了頭一天的飛行運輸情況。然后參會的任何人都可以發(fā)言，提出自己的問題或要求，比如什么物資和人員要運到何地。一位來自新加坡的醫(yī)藥商人舉起了手：他們公司捐助了一批藥品，但無法將其運到災(zāi)區(qū)。

各種各樣的要求被記錄下來，并被立即匯總，根據(jù)需要運送的物資和人力的輕重緩急，被標(biāo)明高、中、低三檔來排序，安排航班。David McGuire在會上高聲提醒說，所有的貨物最好清楚地標(biāo)明品名和目的地，這樣可以節(jié)省裝貨的時間。通常，在當(dāng)天晚上各國軍方于機(jī)場舉行的另一次會議上，飛行任務(wù)被當(dāng)場分解。

會后，那位藥商很快得到新加坡軍方的承諾，藥品將盡快送到災(zāi)區(qū)。

不到一小時的會議看起來像是一個集市，供和需在這里以最原始的方式直接見面，顯示出極高的效率，避免了繁文縟節(jié)。

“如果物資不能及時送達(dá)，每一秒鐘都可能有人死去?！倍拍举F上校闡述了“時間就是生命”的道理。

召開這個會議的建議來自新加坡，并且得到了印尼方面的采納和其他國家的響應(yīng)。杜木貴上校和同事正嘗試把新加坡軍隊先進(jìn)的后勤物流系統(tǒng)嫁接到印尼的救災(zāi)行動中，搭建一個物暢其流的平臺。

新加坡武裝部隊在印尼的最高指揮官吳啟元少將告訴記者，由于特殊的地理位置，新加坡愿意在救援行動中起到獨特的作用。新加坡的軍官們說，他們很多都曾在美國、澳大利亞、印尼等國受訓(xùn)或交流，懂英語、中文甚至印尼語，也熟悉東西方文化，可以在各方間起到居中溝通協(xié)調(diào)的作用。

不過，山姆是稍晚才得知有這個會議。在愁了一夜之后，他在機(jī)場遇到另一個NGO的人，后者表示手頭正好有卡車。山姆就放心地把最急迫的藥品移交出去，由他們運送到前方。

這類的場外“交易”，也是棉蘭紛亂的救援物流的一部分。不管原主人是誰，所有東西的目的地只有一個：亞齊。

“開始走入軌道了”

澳軍中校David McGuire告訴記者，目前災(zāi)區(qū)“需求”的統(tǒng)計是由印尼政府、各國部隊、國際機(jī)構(gòu)和非政府組織共同進(jìn)行的。

班達(dá)亞齊和米拉務(wù)是需求信息集中的兩個重要地點。在這里，聯(lián)合國和國際紅十字會這樣的IO和NGO起到了很關(guān)鍵的作用

1月10日，聯(lián)合國糧農(nóng)組織和印尼農(nóng)業(yè)部的人員分三組從雅加達(dá)出發(fā)，分別去班達(dá)亞齊、米拉務(wù)以及亞齊的東部地區(qū)進(jìn)行食物需求的評估。

德國人Bernd Schell是國際紅十字會此次援助印尼的行動負(fù)責(zé)人，他介紹說印尼紅十字會在災(zāi)難剛發(fā)生的時候就在災(zāi)區(qū)了，目前在印尼總共有650個本地志愿者，150個左右的國際工作人員。前者對本地情況很了解，而且還有語言和文化的優(yōu)勢，能夠充分地搜集信息。這樣，國際紅十字會與印尼政府、聯(lián)合國合作，對災(zāi)區(qū)狀況進(jìn)行了非常詳細(xì)的評估。

在米拉務(wù)，一些小型的會議也是每天召開，新加坡救援行動信息中心主任陳紹豪中校介紹，這些會議有各村代表參加，分別提供各自的需求信息。

而在10日的CMAAC會議后，美軍Schwartz中校再次向本刊記者強(qiáng)調(diào)，“我們要確保最需要的物資被優(yōu)先運送，比如現(xiàn)在最缺的是速食而不是大米，因為沒有可以足夠煮米的工具；此外是瓶裝水、藥和遮蔽物等。”

各種物資據(jù)此被分門別類，食品和飲水被列入優(yōu)先，而舊衣、毛毯或是自行車之類則稍候，或者用陸路或海路運送。

1月6日，CMAAC首次召開時，還只能算是一個小圈子碰頭會，包括四國軍人在內(nèi)的參加者只有20來人。而到了10號，與會者已達(dá)近百人，其中包括在大會秘書處登記的35個NGO的代表。隨后，加拿大、新西蘭、法國和日本的軍官也陸續(xù)加入。1月10日這一天，北蘇門達(dá)臘省省長Rizal Nurdin應(yīng)邀參加了會議。這在某種意義上標(biāo)志著這個自發(fā)形成的“組織”為政府所認(rèn)可。

不僅在棉蘭，吳啟元少將告訴《中國新聞周刊》，現(xiàn)在類似的會議每天也在班達(dá)亞齊和米拉務(wù)召開。它已成為空前龐大而復(fù)雜的援救系統(tǒng)中的一個重要的協(xié)調(diào)機(jī)制。這些臨時的機(jī)構(gòu)，正有效地把來自各方的力量統(tǒng)籌到一起。“開始走入軌道了?！倍拍举F說。

就在同一天，印尼政府宣布和聯(lián)合國成立一個聯(lián)合的災(zāi)難管理中心，由副總統(tǒng)辦公室主管，主要負(fù)責(zé)管理和協(xié)調(diào)國際救援行動的輕重緩急。這個中心將匯總并分析來源廣泛的對災(zāi)區(qū)的評估信息，從而為滿足需求的分配提供有用和持續(xù)的信息。由政府和聯(lián)合國共同主持的協(xié)調(diào)會議每天都會在雅加達(dá)和班達(dá)亞齊召開。

這一天，新加坡空軍的兩架契努克在棉蘭和米拉務(wù)之間各往返一趟，分別運送了2900公斤席子、毯子、衣服以及3600公斤毯子、可調(diào)帳篷設(shè)備和醫(yī)院用病床，此外還一共運送了12名新加坡軍人，5名印尼記者和3名BBC記者。

截至1月18日,棉蘭通過陸路向災(zāi)區(qū)運送物資4,323,266噸，空運4941,981噸，通過海路運送5,267,800噸，其中，國際捐助的物資2,265,870噸。棉蘭的兩個機(jī)場共起降飛機(jī)1128架次。

“亞齊已經(jīng)度過了最困難的時刻”

“現(xiàn)在比一周前已經(jīng)強(qiáng)1000倍?！?月10日，一位加拿大軍官對《中國新聞周刊》說。

美國駐印尼大使館棉蘭辦公室負(fù)責(zé)人Paul S. Berg認(rèn)為，通過CMAAC這樣建議性的機(jī)構(gòu)，既可以最大程度地進(jìn)行各方協(xié)調(diào)，又可以把政府和軍人之外的各方包括進(jìn)來，讓更多人參加到援助的協(xié)調(diào)活動里。

“一切正變得好起來?！?月12日，剛剛從米拉務(wù)飛回來的杜木貴上校說，雖然開始有點亂，但各方的目標(biāo)都是救人，大家很快就統(tǒng)一了步調(diào)。

前一天，法國的8架飛機(jī)也抵達(dá)印尼。在米拉務(wù)，新加坡的堅韌號和堅持號兩艘支援艦，正把大批物資運抵海邊，然后由快艇運至岸上；新加坡工兵開辟的7個直升機(jī)起降場，已經(jīng)向各國飛機(jī)開放；一個移動空中管制臺也由新加坡運到班達(dá)亞齊，使整個空運變得更加有序；由棉蘭至班達(dá)亞齊和米拉務(wù)的道路，也漸次開通，將大大緩解空中壓力。源源不斷的物資正以更快的速度送到200萬災(zāi)民手中。

1月13日晚上，山姆突然接到通知，一架由迪拜飛來的飛機(jī)載著40多噸毯子、食品等物資，將于晚上11點從迪拜運抵棉蘭，他顧不得吃晚餐就趕往機(jī)場。

“Its goingreallymad!”他對記者抱怨說。不過此時他的心中已略微有底，因為當(dāng)?shù)卣呀?jīng)同意他把即將運抵的物資直接卸到機(jī)場的倉庫里，而他已在棉蘭雇傭了幾個人手，并已經(jīng)找到海船將它們運到西海岸另一個城市，現(xiàn)在，一些偏遠(yuǎn)的地區(qū)比班達(dá)亞齊更需要幫助。

隨著物暢其流，尚無報告災(zāi)民因缺糧少藥而新增死亡，“亞齊已經(jīng)度過了最困難的時刻?！倍拍举F說。