懷疑自己的代價(jià)

諾拉．卜羅費(fèi)特

許多年前，我住在紐約的時(shí)候，一個(gè)春天的晚上，我決定到百老匯娛樂區(qū)外的一座劇院去看音樂劇，在那里上演的戲劇作品，常為實(shí)驗(yàn)性的且價(jià)格便宜。我在那里第一次聽到薩洛米·貝的演唱。我被迷住了。我認(rèn)為我發(fā)現(xiàn)了莎拉·沃恩第二。

那一刻的感覺簡(jiǎn)直妙不可言。雖然，劇院里有一半的座位是空著的，但是，薩洛米的歌聲在空氣中回旋飄蕩著，充滿了整個(gè)房間，給劇院帶來了生命。我從來沒有經(jīng)歷過這種感覺。我被薩洛米的表演深深打動(dòng)了，我對(duì)觀眾的稀少寥落感到很失望，我決定寫一篇評(píng)論來幫助她引起公眾的注意。

好不容易控制住自己的興奮心情，第二天，我像一名職業(yè)作家一樣泰然自若地打電話給薩洛米·貝所在的劇院。

“我可以跟薩洛米·貝通話嗎？”

“請(qǐng)等一下?！薄澳愫?，我是薩洛米?！?/p>

“貝小姐，我是諾拉·卜羅費(fèi)特。我正要為《本質(zhì)雜志》就你的演唱成就寫一篇文章。我可以對(duì)你進(jìn)行采訪，以便對(duì)你的演唱生涯作進(jìn)一步的了解嗎？”

我真是那樣說的嗎？《本質(zhì)雜志》會(huì)指控我的，我想。我對(duì)她的演唱成就一無所知。我內(nèi)心的一個(gè)聲音大聲叫道，“你這一次做得真的太出格了！”

“啊，當(dāng)然，”薩洛米說，“下個(gè)星期二我要去灌制我的第四盤唱片。為什么我們不在錄制室里見面呢？你可以帶著你的攝影師一起來。”

帶著我的攝影師！我想，我的信心正在迅速消失。我甚至不認(rèn)識(shí)一個(gè)有照相機(jī)的人。

“我想到了一件事，”薩洛米繼續(xù)說，“《頭發(fā)，花花公子和大路上的生活》的制片人高爾特·麥克多莫特將和我一起在斯塔島山上的教堂里進(jìn)行義演。因此，你為什么不也到那里去呢，我愿意介紹你們認(rèn)識(shí)?！?/p>

“呃，當(dāng)然，”我說，努力使自己的聲音顯得職業(yè)化，“那將使這篇文章更精彩了。”

更精彩？你怎么會(huì)知道？一個(gè)惱人的聲音在我的頭腦里迅速地說。

“謝謝你，貝小姐，”我說，準(zhǔn)備結(jié)束談話，“我們下星期二見。”

當(dāng)我掛上電話，我害怕得幾乎要精神錯(cuò)亂了。我感覺自己好像跳進(jìn)了一池流沙中，眼看就要被流沙淹沒，根本沒有機(jī)會(huì)挽救自己的尊嚴(yán)。

以后的幾天像白駒過隙一樣飛逝而過。我跑到圖書館去查資料。同時(shí)，我還發(fā)瘋似的尋找一個(gè)有著35mm照相機(jī)的人。一位真正的攝影師根本不在我的考慮之中。畢竟，我已經(jīng)把我所有的積蓄全拿出來買了一張百老匯娛樂區(qū)的演出門票了。

天無絕人之路，就在我一籌莫展的時(shí)候，我得知我的朋友巴巴拉現(xiàn)在已經(jīng)成為一名熟練的攝影師了。于是，我找到她，向她說明了情況。在我的百般懇求下，她答應(yīng)陪我去見薩洛米。

在唱片錄制室和教堂義演現(xiàn)場(chǎng)，巴巴拉出色地完成她的拍攝任務(wù)。我則聚集起全身的勇氣，坐在那里，表現(xiàn)得非常沉著，盡量使自己看起來有深度。我一邊以“你可以告訴我……”開頭提出問題，一邊在一個(gè)黃色的記事本上寫下采訪記錄。

采訪很快就結(jié)束了。我一走出教堂，就飛快地跑上街道，因?yàn)槲业纳窠?jīng)緊張地快要崩潰了。當(dāng)然，我攔到了輛出租車。

平安到家后，我平靜下來，開始寫這篇報(bào)道。但是，我每寫下一個(gè)字，我內(nèi)心里的一個(gè)細(xì)小的、嚴(yán)厲的聲音就要指責(zé)我：你撒謊！你不是作家！你從來沒有寫過文章。而且，你甚至連像樣的雜貨清單都沒有寫過。你做不到的！

我很快意識(shí)到愚弄薩洛米也許很容易，但是要想為《本質(zhì)雜志》———一本國(guó)家級(jí)雜志偽造故事是根本不可能的。壓力幾乎是無法忍受的。

我全身心地投入寫作中去，我努力地寫了很多天，寫了改，重寫重改，我把我的草稿改了無數(shù)遍。終于，定稿了。我把它用隔行打印的方式整整齊齊地打印出來，裝進(jìn)一個(gè)大信封里，與它同時(shí)放進(jìn)去的還有一個(gè)貼足郵資并寫明我的姓名和地址的回信信封，然后，我把這個(gè)大信封丟進(jìn)了一個(gè)郵箱中。當(dāng)郵差把信取走之后，我就開始猜測(cè)需要多長(zhǎng)時(shí)間才能收到《本質(zhì)雜志》的編輯寄來的、毫無疑問是寫著“討厭”字樣的回復(fù)信。

那并沒有要很長(zhǎng)時(shí)間。三個(gè)星期后，我的原稿———放在我自己寫的信封里寄回來了。這是一種什么樣的侮辱啊！我想。我怎么從來就沒有想過我怎么能和一群以寫作為生的職業(yè)作家競(jìng)爭(zhēng)呢？我是多么的愚蠢??！

因?yàn)橹雷约簺]有勇氣面對(duì)寫著編輯討厭我的作品的所有的拒絕信，我沒打開信封就把它扔進(jìn)了最近的一個(gè)櫥柜里，并很快就把它忘記了。我把這件事當(dāng)作我人生中的一次最糟糕的經(jīng)歷隨同那個(gè)信封一起丟在了櫥柜里。

五年后，我準(zhǔn)備搬往加利福尼亞的撒克拉曼多去，因?yàn)槲以谀抢镎业搅艘环菖c銷售有關(guān)的工作。在清理櫥柜的時(shí)候，我無意中發(fā)現(xiàn)一封寫著我的姓名和地址的沒有拆封的信，當(dāng)時(shí)我對(duì)投稿的事已經(jīng)淡忘了，但令我驚奇的是信封是我自己寫的。為了揭開這個(gè)秘密，我很快拆開信封。我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，信封里除了稿子以外竟然還有一封編輯寫給我的信：

親愛的卜羅費(fèi)特，你的有關(guān)薩洛米·貝的故事非常好。我們需要在文章里增添一些引證。請(qǐng)把那些資料加進(jìn)去，然后，立即把文章寄回來。我們將在下一期的雜志上把你的作品刊登出來。

信的內(nèi)容使我非常震驚。過了很長(zhǎng)時(shí)間我才從震驚中恢復(fù)過來。害怕被拒絕使我付出昂貴的代價(jià)。我至少失去了500美元的稿酬，以及讓我的文章在一份重要的雜志上發(fā)表的機(jī)會(huì)———同時(shí)也是證明我能夠成為名職業(yè)作家的機(jī)會(huì)。更重要的是，恐懼使我枉費(fèi)了寶貴年華，在過去的那么多年中，我本可以盡情徜徉在寫作的歡娛中，并且能夠?qū)懗龊芏嘧髌?。今天，我作為一名全職的自由作家已?jīng)六年了，我已經(jīng)發(fā)表了100多篇文章?；仡欉^去的那次經(jīng)歷，我獲得了一個(gè)非常重要的教訓(xùn)：懷疑自己要付出很昂貴的代價(jià)。

文/祝健真摘自《做人與處世》