最后一束康乃馨

艾　禺

媽媽“臨走”的時(shí)候沒(méi)有忘記交代我一件事。

“母親節(jié)要到了，記得要去送花，以后……記得還要每年都送，千萬(wàn)不要忘記了！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，明白媽媽說(shuō)的，是要我把花送去給一個(gè)叫丁素芬的女人。

不是我們的親戚，也不是自己的好朋友，更不是常來(lái)光顧的客戶，我真不知道媽為什么要那么執(zhí)著，走到人生的盡頭了都還要記掛著要給一個(gè)不相干的人送花？

說(shuō)我們年輕人和長(zhǎng)輩有代溝，其實(shí)代溝還不是老一輩的人自己筑的，奇奇怪怪那么多情理，連自己做什么都說(shuō)不清楚，永遠(yuǎn)都扎著同樣的一束花，怎么會(huì)有新意？

聽(tīng)在我們店里做幫工已經(jīng)做了很久的琴姐說(shuō)，給丁素芬送花的事從我們很小就開(kāi)始了。以前花店都是媽一手打理的，聽(tīng)說(shuō)有一天來(lái)了個(gè)女孩子要訂花，就是要送給這個(gè)叫丁素芬的女人。從那一次起，媽就開(kāi)始年年送花，雖然那個(gè)女孩子再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，雖然那女孩子只是付了一次的花錢(qián)。

以前媽是店主，喜歡給誰(shuí)送花當(dāng)然都可以，就算不收錢(qián)也不關(guān)任何人的事，可是現(xiàn)在……

自從媽的健康狀況不好，我就把花店接了過(guò)來(lái)。

這二十年來(lái)，媽始終只是堅(jiān)持著一個(gè)守字，從來(lái)都不要求把花店改革更新。當(dāng)然媽媽插花的手藝是一流的，能夠留住舊客不去，但對(duì)于新客，卻沒(méi)辦法吸引過(guò)來(lái)，有時(shí)明明來(lái)了一個(gè)酒店派來(lái)的大客，就因?yàn)榈昀锬貌怀鲆槐鞠駱拥哪夸泝?cè)，客人搖搖頭就走出去了。

我可不想我們家的花店有一天被旅游局看中列為古物展覽館，我不但要重新裝修它，我還要廢除媽一貫留下來(lái)的許多人情惡習(xí)，老顧客享有特別優(yōu)待，還包括他的家人朋友，一束花能賺多少錢(qián)，一個(gè)顧客一年能來(lái)訂幾次花，還要東扣西扣，好像我們欠了人家的人情一樣，漂漂亮亮的一束花一籃花，除了本錢(qián)連人工都貼上！他們又不是沒(méi)有錢(qián)，只是貪心而已，尤其看到像媽這樣笨的女人，每個(gè)人都不吃白不吃！還有就是白送花去給那個(gè)丁素芬，似乎也不應(yīng)該再繼續(xù)了，雖然我答應(yīng)了媽會(huì)去做。

琴姐對(duì)我的“大改革”顯得驚慌失措，一副不知如何是好的樣子，我知道如果換成是媽，應(yīng)該也是一樣蒼白的臉色。

“你真的不打算給那個(gè)丁素芬送花？”

“花店是開(kāi)門(mén)做生意的，再不做賺錢(qián)的事你就要連工作都沒(méi)有了！”

“……那你要怎樣……跟你媽交代？”

“我肯把她的花店重新發(fā)展起來(lái)，她應(yīng)該高興才對(duì)！”

“可是……你媽……要的好像……不是現(xiàn)在這樣……”

琴姐環(huán)視著嶄新的花店結(jié)巴地說(shuō)著，一切本來(lái)熟悉的都好像陌生了。

我可以理解琴姐的反應(yīng)，上一代的人總對(duì)“老事情”特別眷戀。

“就算以后不送……最后一次也該做吧，年年收慣了花，突然沒(méi)有人來(lái)一定會(huì)很奇怪的，起碼也跟人家說(shuō)清楚，以后不用再等了！”

話也說(shuō)得不無(wú)道理，起碼去見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)可以吸引我媽去送花的女人到底是什么樣子，跟她說(shuō)清楚我媽已經(jīng)走了，這個(gè)“傳統(tǒng)”就要結(jié)束。

康乃馨是琴姐扎的，搭著淺紫色的勿忘我和白色的滿天星，大大的一束，說(shuō)有多漂亮就有多漂亮。

母親節(jié)，我?guī)缀跖芡炅苏麄€(gè)新加坡，最后才來(lái)到“丁素芬”的家。

落日已經(jīng)要溶在云層里了。

剛按下了門(mén)鈴，里面就傳來(lái)打翻東西的聲音。

一個(gè)佝僂著背白發(fā)斑斑的老女人把門(mén)打開(kāi)。

原以為對(duì)方看到我一定會(huì)很詫異，年年都是媽來(lái)，今年卻換了人。

沒(méi)想到她一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有，還對(duì)著我微笑。

“你來(lái)了，快點(diǎn)進(jìn)來(lái)吧！”話語(yǔ)里帶著殷切期盼的興奮和激動(dòng)。

“你每次都早來(lái)，我就泡了你愛(ài)喝的茉莉花茶，現(xiàn)在……都涼了……”老女人“走”向桌邊拿起了茶壺，“我去熱一熱，很快，很快的……”

我終于看到了一對(duì)不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)鑲死的眼珠。

怪不得她“看見(jiàn)”我沒(méi)有反應(yīng)。

“謝謝你，不用了，您就是丁素芬女士，對(duì)嗎？”

老女人傻住了，緊緊地把茶壺握在手里，愣在原地。

“我媽已經(jīng)走了，我是來(lái)幫她送最后一次花的！”我走上前把花遞過(guò)去。

她激動(dòng)地接過(guò)花，輕輕地?fù)崦?/p>

“最后的一次康乃馨？……好，謝謝你?！?/p>

她點(diǎn)頭笑著，把花湊近鼻子邊嗅吸起來(lái)，滿臉的皺紋間突然塞滿了失落……

二十年前，一個(gè)女孩為了要在母親節(jié)那天給自己的媽媽一個(gè)驚喜，訂了一束花，沒(méi)想到卻在回家的路上讓一個(gè)不小心的騎士奪走了年輕的生命。

“你知道嗎，每年為了等這束花，我才堅(jiān)持活下去！”

從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)，只是普通的一束花可以留住一個(gè)本來(lái)萬(wàn)念俱灰，更因傷心過(guò)度而哭瞎了雙眼的媽媽的生命。

我對(duì)媽真的很不了解。

回到花店，琴姐還沒(méi)有走，緊張地問(wèn)我：

“把花送過(guò)去了，跟人家說(shuō)清楚以后不送了？”

我望著琴姐。

“送，以后都要送，還要每天都送，永遠(yuǎn)的康乃馨！”

（文/《臺(tái)港文學(xué)選刊》）