九歲的父親

羅偉章

這是我一個(gè)朋友的故事。我的這個(gè)朋友，現(xiàn)在已經(jīng)是國內(nèi)優(yōu)秀的詩人，但故事發(fā)生在他九歲那年，那時(shí)候誰也看不出他會(huì)混成個(gè)人樣，甚至誰也把握不準(zhǔn)他是否能夠長大成人。他是三歲時(shí)被父母拋棄的。他體弱多病，悶熱的秋天里，連眍進(jìn)顱骨的眼睛也被黑壓壓的蚊蟲遮住了，他也不知道揮一下手臂。父母認(rèn)為他活不成，把他丟棄在長江邊上，就轉(zhuǎn)身，漸行漸遠(yuǎn)。他瘦弱的雙腿追不上父母，只能伏在江邊荒草里，老鼠似的“吱吱”哭叫。正是騎在父親脖子上的年齡，正是往母親懷里撲的年齡，可他永遠(yuǎn)失去了這一切，扔給他的，是陌生而冰涼的世界。

一個(gè)好心的老爺爺收留了他。老爺爺七十多歲，孤身一人。他把他放在挖野菜的背篼里背回去，捉掉他身上的虱子，給他喂野菜湯。蚊蟲叮咬他時(shí)，老爺爺拿著蒲扇，“啪啪啪”地趕走那些吸血鬼。他常常在半夜三更大喊大叫，這時(shí)候，老爺爺就坐起來，把他摟在懷里，輕輕地拍。他奇跡般地活了過來，而且健康地生長著。他最缺少的不是糧食和醫(yī)藥，而是愛。

他七歲那年，老爺爺死了。他再一次成為孤兒。

但老爺爺有間茅舍可供他棲身，老爺爺去世之前已教會(huì)了他做很多事情。

當(dāng)時(shí)，村里有個(gè)豬圈，里面養(yǎng)著十多頭豬，村里人見他可憐，就派他打豬草，借此也可以分點(diǎn)兒糧食。每天，他背著一個(gè)比他大幾倍的竹籃，早出晚歸地去江邊勞動(dòng)。餓了吃豬草，渴了喝江水，累了就坐在巖石上看大江白云。水天一色，煙波浩渺，那些黑身白腹的水鳥，在煙波里自由自在地穿行。他想，如果我是一只鳥就好了，我是一只鳥，就能飛上天空，看看我的爸爸媽媽住在哪里，說不定還能看到上了天的老爺爺。然而，他不是一只鳥，于是他哭了。

兩年過去，他九歲了……那是一個(gè)多么好的春天，江水藍(lán)得能容下世間萬物，花和芳草接天而去。這天早上，他又出門打豬草去了。在路過的一片石巖旁，他看到一個(gè)鮮紅的包裹。周圍沒一個(gè)人，這會(huì)是什么呢？出于好奇，他走過去瞅。

是一個(gè)孩子！那孩子只把臉露了出來，看樣子最多兩個(gè)月大，雙眼緊閉著，額頭上有幾顆亮晶晶的露珠。他用手一摸，孩子臉上冰涼，但還活著！顯然，這又是一個(gè)被扔掉的孩子。

他感覺一陣揪心的疼痛。這是一個(gè)九歲的孩子對(duì)命運(yùn)的疼痛。

他把孩子抱起來，飛跑回村。他的懷抱溫暖了孩子，快進(jìn)村時(shí)，孩子竟然睜開了眼睛，不哭，不鬧，只是望著他。那帶著嬰兒藍(lán)的目光，在他心里開花結(jié)果。孩子的小嘴微微動(dòng)著，他想孩子一定是餓了，就直奔村長家。那時(shí)候，村長的女人正在奶孩子。 村長的女人嘻嘻哈哈地接過孩子，說你娃娃能干嗎？接著麻利地將孩子身上單薄的披風(fēng)一撩，說，是個(gè)賠錢貨，難怪爹媽不要她。他求村長的女人給她喂奶，村長的女人說，我自己的娃兒還養(yǎng)不活呢！其實(shí)并非如此，村長女人的兩只奶鼓鼓的，前襟上經(jīng)常都是濕漉漉的，村長的女人有時(shí)把潔白的奶水往地上擠，邊擠邊罵，說這討厭的奶水把她弄痛了。可她就是不愿意給這個(gè)被拋棄的女孩喂奶。他“撲通”一聲跪了下去。村長的女人沒想到他會(huì)這樣，疑惑地望著他，隨后想起了他的身世，母親的柔情便在她的眼里漾開了，她說，行，我喂她。

他又打豬草去了。這一天的白云和飛鳥，都來跟他說話。它們好像在說，你有個(gè)女兒了，你有個(gè)女兒了……是的，我有個(gè)女兒了，他想就像老爺爺當(dāng)初把我撿回家一樣，我又把她撿回家，我不愁喂不活她，村里生孩子的女人一個(gè)接一個(gè)，這個(gè)奶水干了那個(gè)的奶水又有了，等她長到一歲，就能喝湯了，吃飯了，她也很快就會(huì)對(duì)我叫爸爸了。

這個(gè)世界上最小的父親，這一天過得多么幸福。

黃昏時(shí)分，他回了村。他把豬草送到豬圈，就朝村長家飛跑。他要抱回他的女兒，讓女兒睡在他的身邊，他給她唱小鳥們唱的歌。

女兒沒有了。那里是一個(gè)小小的碼頭，時(shí)常有外地人上岸買些干糧，村長的女人說，她把孩子送給一個(gè)外地人了。她說你都是個(gè)孩子，怎么能養(yǎng)孩子呢？

事實(shí)上，孩子不是送了，而是被賣給了一個(gè)外地人。賣了五塊錢。

……

我的這個(gè)朋友，現(xiàn)在已滿四十歲，可他一直沒結(jié)婚。他說他已經(jīng)有一個(gè)女兒了，他的女兒流落在這個(gè)世界的某個(gè)角落里，他一生一世都要尋找她。

（周西海摘自《讀點(diǎn)》2005年第11期）