蔡玉明
一直以為美國很時(shí)髦,很另類,但并不完全是那么一回事。
看到一則娛樂新聞。《美國偶像》是一個(gè)收視率很高的電視節(jié)目,曾成功捧紅多個(gè)新星。今年1月30日晚,這個(gè)現(xiàn)場直播節(jié)目出現(xiàn)一個(gè)梳著老土的頭發(fā),長著大齙牙的華人參賽選手孔慶祥。這個(gè)11歲從香港移民到美國,現(xiàn)正在某大學(xué)讀三年級(jí)的小丑男演唱的是瑞奇·馬汀的《she Bangs》,演唱水平是空前絕后的差勁:舞姿僵硬,英語錯(cuò)漏,旋律走調(diào)……沒唱到一半,臺(tái)下已笑成一片。一位黑人評(píng)委用一張白紙遮掩著臉,肆無忌憚地狂笑,另一個(gè)評(píng)委、著名的電視人西蒙·科洛維爾忍無可忍,打斷了孔慶祥的表演,問他:“你既不能唱,也不能跳,你來干什么呢?”所有的人慣常地等著孔慶祥狼狽不堪的逃脫,等待下一個(gè)爆發(fā)的狂笑。出乎意料的是,孔慶祥十分平靜地說:“我已經(jīng)盡力了,所以完全沒有遺憾。要知道,我并沒有接受過任何專業(yè)訓(xùn)練?!闭f完,小男孩鎮(zhèn)定地向評(píng)委致謝,背著他的黃包走下舞臺(tái),像是一個(gè)趕去圖書館的學(xué)生。
令小丑男始料不及的是,他在舞臺(tái)上那兩句平靜的回答,令他一夜間成為美國偶像!現(xiàn)場直播的當(dāng)天,至少有3家網(wǎng)站專門轉(zhuǎn)播了他的表演,其中一家網(wǎng)站4天的點(diǎn)擊率是400萬次!有人即時(shí)建起了孔慶祥個(gè)人網(wǎng)站,訪問量在一周內(nèi)超過700萬次,女孩們?cè)诰W(wǎng)站留言,表示愛慕,甚至要以身相許。這個(gè)節(jié)目被傳到多個(gè)國家和地區(qū),無數(shù)的電視臺(tái)、電臺(tái)反復(fù)重播。他蹩腳的演唱進(jìn)入音樂排行榜前十名。《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《人物》雜志及一些權(quán)威的電視節(jié)目對(duì)他進(jìn)行采訪,牙科診所希望能免費(fèi)為他做牙齒矯形,牙齒保健商希望和他談廣告合約……4月6日,孔慶祥推出首張個(gè)人專輯,在美國發(fā)行首周熱賣3.8萬張,在專輯銷量上排34名,一下子超過了美國華裔最好紀(jì)錄、著名大提琴手馬友友排行第58名的成績。
小丑男孔慶祥一夜之間成為美國偶像,引起美國轟動(dòng)、中國轟動(dòng)、世界轟動(dòng)。這位蹩腳歌手莫名其妙地超過了大提琴演奏家馬友友,實(shí)在令人費(fèi)解。有人認(rèn)為這是美國年輕人開始排斥當(dāng)前俊男俏女型偶像潮流反叛思維;有人認(rèn)為是基于認(rèn)同與同情:孔慶祥在那么強(qiáng)大的舞臺(tái)上,是弱小一派,既無實(shí)力也無臉面;一位社會(huì)學(xué)家一語道破天機(jī):美國在祟沿“老土”,認(rèn)同傳統(tǒng)。
“我已經(jīng)盡力了,所以完全沒有遺憾”,它點(diǎn)中的是美國人的穴位,這是一種坦誠,一種勇氣。坦誠與勇氣,決不是什么另類超前的玩藝,卻是人類認(rèn)同了千百年仍然不掉色不減價(jià)的東西。它“老土”,卻不朽。
丑男孔慶祥一夜當(dāng)紅,因?yàn)?,他的坦然他的勇氣閃耀著金子般的光澤;更因?yàn)?,時(shí)髦的美國人仍然“老土”,外表超越現(xiàn)代的人的內(nèi)心依然“傳統(tǒng)”。
文/禾青青摘自《讀友》