懸崖上的一課

莫頓．亨特

費(fèi)城的7月是炎熱的。時(shí)隔57年后，我仍然能夠感到當(dāng)年那股灼人的熱浪。57年前7月的一天，我和五個(gè)小伙伴玩膩了彈子游戲后，合計(jì)著玩些新的花樣。

“嘿！”內(nèi)德說(shuō)，“我們好久沒(méi)有爬山了?！?/p>

“對(duì)，爬山去！”一個(gè)伙伴喊道。

我猶豫不決。那年我只有八歲，我渴望像伙伴們那樣去表現(xiàn)自己的勇敢和朝氣。但是，我八年中的大半時(shí)間都是在疾病中度過(guò)的，而且媽媽不準(zhǔn)我玩危險(xiǎn)游戲的警告，時(shí)時(shí)禁錮著我的行動(dòng)。

“走啊，”我的好朋友杰里催促我，“別當(dāng)膽小鬼?！?/p>

“好吧?！蔽掖饝?yīng)著跟上了他們。

我們來(lái)到目的地。遠(yuǎn)處，巍峨的峰巒隱約可見(jiàn)，眼前是墻一般聳立的危巖絕壁。我們要攀登的這座懸崖高不過(guò)60英尺，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像萬(wàn)丈高山一樣難以逾越。

伙伴們一個(gè)挨一個(gè)地向著一條巖壁上突出來(lái)的小山道爬去，那條小山道足有通向崖頂?shù)娜柯烦痰娜种?。我?zhàn)戰(zhàn)兢兢、大汗淋漓地跟著伙伴們向上攀登，劇烈跳動(dòng)的心臟敲擊著我瘦得可憐的胸脯?；锇閭円呀?jīng)爬過(guò)了那條小山道，開(kāi)始向崖頂攀登，到了崖頂，就可以沿著一條蜿蜒曲折的小路下山回家了。

“喂，等等我！”我聲音嘶啞地喊著，“我爬不……”

“嘿，離得好遠(yuǎn)?。】茨憔拖窕嬂锏男∪藘?。”一個(gè)伙伴說(shuō)，其他人笑了起來(lái)。

伙伴們沿著那條曲彎的小道爬上了崖頂。他們向下看著我，“如果你不想走了，就在那兒呆著吧?！币粋€(gè)伙伴嘲笑著對(duì)我說(shuō)?！叭磕阕约毫?。”杰里既關(guān)切又無(wú)可奈何地看了看我，然后跟著他們下山了。

我從懸崖邊向下望去，頓感頭暈?zāi)垦?，我?dān)心下不去山了。我想我會(huì)從山上栽下去死掉的。通向頂峰的路越來(lái)越險(xiǎn)峻，越來(lái)越令人提心吊膽。我聽(tīng)到一個(gè)人在啜泣，我驚奇是誰(shuí)在哭，原來(lái)卻是我自己。

時(shí)間在一分分地過(guò)去，夜幕漸漸降臨。此刻，四處一片寂靜。我饑腸轆轆，恐懼和疲勞使我精疲力竭，寸步難移。

——1945年1月。在英格蘭的東安格里亞的沃頓空軍基地。那天早晨，我在黑板上看到了我的名字，明天，我要駕駛沒(méi)有武器裝備的雙引擎飛機(jī)深入德國(guó)本土執(zhí)行氣象偵察任務(wù)。那一天，我的腦子亂哄哄的。我想像著飛機(jī)座艙被炮彈擊中，瞬時(shí)，鮮血飛濺、烈焰灼人、傷痛折磨，飛機(jī)打著旋而我根本就沒(méi)有力氣打開(kāi)應(yīng)急出口了……

第二天早晨，對(duì)我來(lái)說(shuō)是再明白不過(guò)的了，我不能安全地駕機(jī)飛行一千英里，穿過(guò)冬天的北海，進(jìn)入布滿納粹高射炮群和戰(zhàn)斗機(jī)的歐洲大陸，我絕對(duì)不能完成這次危險(xiǎn)的航程。

——1957年1月。紐約。我快樂(lè)得幾乎發(fā)瘋，我拿到了美國(guó)著名出版商阿爾弗雷德·諾卜夫親自簽署的出書合同，他愿意幫助我實(shí)現(xiàn)一個(gè)偉大的計(jì)劃，出版一部我寫的從現(xiàn)代追溯到古希臘的動(dòng)人的戀愛(ài)故事的大作。

但是，那天夜晚，我擔(dān)心我可能鑄成大錯(cuò)了。因?yàn)橹钡侥翘焱砩蠟橹?，我還沒(méi)想好和構(gòu)思出這部書的提綱，然而簽署了合同就意味著既成事實(shí)，覆水難收，我覺(jué)得這件事我干得太輕率了。

我怎樣去想像古希臘人的戀愛(ài)方式呢？我又怎樣去想像古基督徒的禁欲主義呢？或者中世紀(jì)的騎士和貴夫人，或者……夠了！這是辦不到的，是我力所不能及的。

——1963年6月。紐約。我躺在床上，盡管已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)了，我還是難以入睡。我懷疑靜靜地躺在我身邊的妻子也沒(méi)有睡著。昨晚我們已商議好：我很快就要搬出去住。但是，我感到在我身下的地面仿佛裂了縫，我好像掉進(jìn)了無(wú)底深淵。我怎樣對(duì)八歲的兒子解釋呢？我離開(kāi)兒子后，怎樣盡父親的責(zé)任呢？我的妻子又該怎么辦呢？我們的家產(chǎn)怎樣來(lái)劃分呢？再說(shuō)，我從不習(xí)慣于孤獨(dú)的生活。當(dāng)我晚間關(guān)上門索居獨(dú)處時(shí)，會(huì)有什么樣的感覺(jué)呢？不！這條路太難走了，我不能這樣。

夜幕降臨了。第一顆星星閃現(xiàn)在暗藍(lán)色的天幕上。山下的大地變得模模糊糊一片。忽然，我發(fā)現(xiàn)一道手電筒的光束在跳動(dòng)。我聽(tīng)到杰里和爸爸的聲音了！爸爸用電筒向上照著?！昂⒆?，下來(lái)吧，”他鼓勵(lì)我說(shuō)，“晚飯已經(jīng)做好了?！?/p>

“下不去，”我抽泣著，“我會(huì)掉下去的，會(huì)摔死的?！?/p>

“聽(tīng)我說(shuō)，孩子，”爸爸說(shuō)，“不要想得太多。你只管小心地邁出一小步，你能做到?？礈?zhǔn)電筒光，能看到下邊那塊巖石嗎？”

我慢慢地向下挪動(dòng)著腳步，“看到了?！蔽艺f(shuō)。

“好，”他說(shuō)，“現(xiàn)在把你的左腳踩到那塊巖石上，先別擔(dān)心下一步，相信我?！?/p>

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地伸出左腳，觸到了那塊巖石。我有了點(diǎn)信心?！安诲e(cuò)，”爸爸說(shuō)，“現(xiàn)在邁開(kāi)你的右腳，在右下方幾英寸，那兒有塊站腳的地方?！蔽以僖淮伟窗职终f(shuō)的做了。我的自信心更強(qiáng)了，我想我能平安下山了。

一步一步，我終于從懸崖上下來(lái)了。我一下子踩在山腳下堅(jiān)實(shí)的巖石上，爸爸用他有力的手扶住了我。我抽泣了一會(huì)兒，而后，我突然感到獲得了一次巨大的成功。這是我永遠(yuǎn)難忘的一課！

——1945年1月，我駕機(jī)滑行在跑道上。我向前猛推了一下風(fēng)門桿，此刻，我所想的只是起飛，升到25000米的高空，航向正東。前方就是北海。我告誡自己：我所能做到的就是保持這個(gè)航向20分鐘，飛越過(guò)荷蘭的素汶島。這我能做到。

飛過(guò)素汶島后，領(lǐng)航員告訴我改變航向125度然后保持這個(gè)航向10分鐘，我們就可以到達(dá)下一個(gè)偵察目標(biāo)。這樣做并不難。

如此這般，我操縱著飛機(jī)飛越過(guò)荷蘭和德國(guó)，根本用不著去為整個(gè)航程胡思亂想，只想著要飛的每一段航程就足夠了。最后，我們終于安全地飛出了敵人的空域。

——1957年1月。經(jīng)過(guò)大半夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想到我簽了合同的那部洋洋大作的種種困難，我記起了懸崖上的那一課。如果我只看下一步，就不至于疑慮重重了。

我要把著眼點(diǎn)放在頭一章，并且為此去研究大量的有關(guān)希臘人戀愛(ài)的資料。這并不太難。接著，我要做的工作就是歸納我的筆記，將第一章分成若干節(jié)，動(dòng)手寫頭一節(jié)的內(nèi)容。

兩年后的一個(gè)令人心花怒放的下午，600多頁(yè)書稿的最后一頁(yè)從我的打字機(jī)上脫稿了。我像孩子似的歡樂(lè)地翻起了筋斗。幾個(gè)月后，我拿到了頭版書。幾星期后，我讀到了第一篇重要的書評(píng)，這個(gè)書評(píng)對(duì)我的書大加贊揚(yáng)。

——1963年9月。我打開(kāi)了我那間斗室的門。我提著提包走了出去，關(guān)上了門。百里之遙，我邁出了第一步。這并不難。接著要做的事是找房子，再有的事就是想好我怎樣對(duì)兒子解釋我得搬出和向兒子保證我就住在附近，我仍然是他的父親。事實(shí)證明這些并不難做到。我搬進(jìn)了我的小屋，打開(kāi)行李，接了幾個(gè)電話，做好了午飯，我感到就像呆在家里一樣。

第二年，我建立了一種新生活。我獲得了一個(gè)單身中年人所應(yīng)具有的處世態(tài)度和感情表達(dá)方式。

經(jīng)過(guò)反復(fù)的體驗(yàn)，我認(rèn)識(shí)到：57年前懸崖上的那一次使人記憶猶新的教訓(xùn)，使我在后來(lái)的生活中能夠正確對(duì)待諸如看得太遠(yuǎn)，想得太多，瞻前顧后，灰心喪氣等不利心理因素。我時(shí)常告誡自己：不要看那些離得很遠(yuǎn)的巖石，只管邁出第一步，站穩(wěn)腳跟之后，再邁另一步，直到達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)。這時(shí)，再回過(guò)頭來(lái)看我所走過(guò)的路程，我就會(huì)為自己所取得的成就感到驚訝和自豪。

(邵彥輝摘)