如果你感到孤獨(dú)，就到我們家里來

關(guān)　月

我?guī)缀趺刻於寄軓奈业募彝マk公室的窗戶里看見他們———一個(gè)小男孩和一個(gè)小女孩經(jīng)過我們家去上學(xué)。雖然我坐在自己的電腦前忙碌地工作著，但我還是會(huì)抬起頭來向窗外瞥一眼，僅僅只是為了看著他們腳步蹣跚地走過去。他們倆似乎從來不說話。那個(gè)小男孩大約在八歲左右；而那個(gè)小女孩則要稍微年長一些，但是，因?yàn)樗偸堑椭^走路，她的長頭發(fā)總是向前耷拉下來遮住了她的臉，因此，我很難判斷出她到底有多大。

我后來知道，那個(gè)女孩的名字叫莎拉；而那個(gè)男孩的名字叫馬休。這是我們那正在上四年級的女兒艾姆伯有一天放學(xué)回家的時(shí)候告訴我們的。“我交了一個(gè)新朋友，媽媽！她的名字叫莎拉，她和我在一個(gè)班級里上課。她家剛剛搬到這條街上來，離我們家不遠(yuǎn)，媽媽，你猜怎么樣———她的生日和我是同一天！”

第二天，艾姆伯帶著她的新朋友一起回家來。莎拉是一個(gè)文靜的小女孩———恐怕她是太文靜了。當(dāng)我詢問小姑娘們她們想吃什么樣的課后點(diǎn)心時(shí)，莎拉抬起頭來，眼睛從她的劉海兒底下看著艾姆伯，然后迅速附和了艾姆伯的選擇。從那之后，她開始經(jīng)常到我們家里來，她似乎喜歡來我們家，但是她很少說話，她一直緊緊地跟在艾姆伯的身后，像一根尾巴似的。她的弟弟馬休比她低一年級，有時(shí)候，他也過來和我們的兩個(gè)兒子———一個(gè)比他大，一個(gè)比他小———一起玩耍。馬休也很少說話，很少會(huì)笑。

莎拉說她很容易受到驚嚇，尤其是在他們回家的時(shí)候發(fā)現(xiàn)家里一個(gè)人也沒有的時(shí)候。我們得知這兩個(gè)孩子已經(jīng)有好幾年沒有見過他們的父親了，而他們的母親雇來的保姆似乎都在他們家里做不長。一天下午，我接到莎拉打來的電話，她的聲音很憂慮，我讓她在門上留一張字條，告訴她的母親她到我們家里來了?！拔以诩夜ぷ鳎蔽腋嬖V她，“我們這里幾乎總是有人在家。如果你獨(dú)自一個(gè)人，感到害怕，你就留一張字條在家里，然后，到我們家里來。這兒隨時(shí)歡迎你?！?/p>

在隨后的幾年里，這對姐弟經(jīng)常到我們家里來，即使是在他們家因?yàn)橐恍┞闊┒坏貌话岢鑫覀冞@個(gè)區(qū)以及后來又搬到距離我們這兒有75英里遠(yuǎn)的波士頓之后也是如此。

有一天夜里，我們接到莎拉打來的一個(gè)幾近瘋狂的電話。警察到他們家去了，她在電話中哭著告訴我們，她的母親被逮走了。交過保證金之后，她的母親被保釋出來。她回到家，告訴她的孩子們，他們要離開這個(gè)國家。莎拉心里感到非?？謶郑纤淖孕熊?，一刻也沒敢耽擱，一口氣騎到一個(gè)公用電話亭。在那兒，她撥打了一個(gè)由對方付費(fèi)的電話給我們。

“莎拉，你在哪兒？”我的丈夫詢問道，“你能找到一個(gè)警察局嗎？”

電話里很長時(shí)間沒有人說話，然后，一個(gè)聲音驚訝地小聲說道： “我就在一個(gè)警察局的前面?！?/p>

“進(jìn)去，莎拉，警官們會(huì)幫助你的。我們現(xiàn)在就過去！”

幾個(gè)小時(shí)之后，我的丈夫和女兒以疾風(fēng)暴雨一般的速度驅(qū)車到了莎拉所說的那個(gè)警察局，發(fā)現(xiàn)一位富有同情心的警官和一位社會(huì)工作者正在照料兩個(gè)受到驚嚇的孩子。“孩子們，”警官解釋道，“如果我們不得不帶走你們的母親，你們有什么地方可去嗎？”

“這是我們住在科德角時(shí)的鄰居，”莎拉快速地回答道，“他們說如果我們感到孤獨(dú)，我們可以到他們家里去?！痹趯ξ覀兊募彝ケ尘斑M(jìn)行了一番審查之后，我們成了莎拉和馬休的監(jiān)護(hù)人。

莎拉和馬休真的來到了我們家，他們在我們家里住了許多年。為了保住這兩個(gè)孩子，我和我的丈夫通過法律程序從撫養(yǎng)中心正式領(lǐng)養(yǎng)了他們，他們成為我們家庭的合法成員，享有我們家庭的財(cái)產(chǎn)、房間，還有，是的，與我們的其他三個(gè)孩子一起過生日。有一年，我們一家開車去佛羅里達(dá)州探望莎拉和馬休的爺爺。當(dāng)五個(gè)孩子全都長到十幾歲的時(shí)候，有一年夏天，我們籌備了一些錢，一家七口一起去肯尼亞的首都內(nèi)羅畢，為一所教會(huì)學(xué)校義務(wù)做一些服務(wù)性的工作。

當(dāng)然，我們的生活也不是一帆風(fēng)順的，其間也遇到過許多困難。融合一個(gè)家庭并不容易，孩子們有時(shí)候會(huì)為從他們那兒搶走原本屬于他們的生活而感到傷心。許多年來，我們好像“上了發(fā)條的時(shí)鐘”一樣與他們的中學(xué)校長打交道；由于同時(shí)有四個(gè)十幾歲的青少年需要矯正牙齒，因此，牙醫(yī)的診所特意給我們留了一個(gè)停車位！

但是，在更多的時(shí)候，我們感到能夠照顧這兩個(gè)原本不屬于我們的孩子是上帝對我們的一種格外的恩賜。我的丈夫教馬休學(xué)開車和修理水龍頭。他們一起爬山，一起談?wù)摮蔀橐粋€(gè)男人的意義。

至于我，我品嘗了為莎拉購買她的第一件舞衣時(shí)的喜悅。那是一件可愛的淡紫色的長禮服，與她那苗條的身段格外相配，同時(shí)把她那一頭長長的、扎成高高的馬尾辮的金發(fā)襯托得更加靚麗迷人。我教她烹飪和操作計(jì)算機(jī)的技能，與她談?wù)摮蔀橐粋€(gè)女人的意義。

莎拉現(xiàn)在上大學(xué)了，馬休也快中學(xué)畢業(yè)了。當(dāng)她走在大街上的時(shí)候，由于她那挺得筆直的背脊和她那高高昂起的頭顱，她吸引了很多行人的目光。馬休是一個(gè)自信的年輕人，他的迅速反應(yīng)能力使他在任何一個(gè)與成年人交談的場合應(yīng)對自如。

我們的養(yǎng)子們很快就要獨(dú)立了，就像我們的其他孩子一樣。對他們五個(gè)孩子來說，我們這個(gè)家一直是一個(gè)導(dǎo)彈發(fā)射臺(tái)———而不是一個(gè)永久的棲身之所。我們知道，總有一天，他們將會(huì)擁有他們自己的家和家庭。

而當(dāng)那一切發(fā)生時(shí)，我相信，有一天，他們將會(huì)把他們的成長故事告訴給他們自己的孩子們。我希望他們會(huì)告訴他們，家庭可以以各種各樣的方式走到一起，而家卻總是能夠?yàn)槠渌蓑v出空間。

而最重要的是，我希望我們的五個(gè)孩子將會(huì)記得生活和愛是要與人分享的。也許有一天，也會(huì)有一個(gè)貧困的孩子走過街道，穿過他們的心門。

“如果你感到孤獨(dú)，”他們將會(huì)說，“你就到我們的家里來?！?/p>