馬 策
1954年,年僅18歲的法國天才少女弗朗索·薩岡發(fā)表小說《你好,憂愁》,一時名聲大噪。直到今天,《你好,憂愁》依然被認(rèn)為是深刻探索了二戰(zhàn)后一代法國青年叛逆心靈的杰作。這是薩岡的處女作,也是她日后創(chuàng)作豐盛巔峰之作。
很快,《你好,憂愁》的影響波及世界,被翻譯成21種外文版,薩岡受邀出訪英美等國。
更主要的是,自《你好,憂愁》爆得大名以來,薩岡就一直以明星的形象經(jīng)久不衰地處在傳媒的聚焦下——無論是以哀愁和憂郁為底色的寫作還是作家本人的生活——直到生命的終結(jié)。
最引人注目的還是薩岡跟密特朗總統(tǒng)那段充滿柔情而又深厚的神秘友情。1981年5月,密特朗當(dāng)選法國總統(tǒng),薩岡很快成了享有特權(quán)的總統(tǒng)圈內(nèi)成員。薩岡的鄰居們總有機(jī)會看到,熱愛文學(xué)的總統(tǒng),“身著淺灰色套裝的國家元首”,經(jīng)常前往薩岡家與之共餐,而總統(tǒng)先生也經(jīng)常在愛麗舍宮宴請薩岡。當(dāng)然,薩岡也沒少以文章捍衛(wèi)密特朗政府,她還兩次陪同總統(tǒng)進(jìn)行國事訪問。兩人相敬如賓地交往著,直到1996年總統(tǒng)先生逝世。
薩岡之為薩岡,很大一部分就在于她令人目眩的生活態(tài)度。她拒絕過龔古爾文學(xué)獎和法蘭西學(xué)院院士這種至高榮譽(yù)。她尤其喜歡飆車,自詡為駕車高手。最多的時候,她同時擁有5部車,用《你好,憂愁》版稅購買的第一部車,就是因?yàn)轱j車事故而報廢的。危險經(jīng)常發(fā)生,薩岡多次與死神擦肩而過。但無論如何,法國人是鐘愛薩岡的,鐘愛她“在風(fēng)險中生活”的一生。
美國哥倫比亞電影公司拍攝的《你好,憂愁》主題曲這樣唱道:我獨(dú)自生活在小房間中,煩惱知道我的地址,它的牢騷從黎明開始,朝向我。你好,憂愁……2004年,薩岡去世,從此“告別憂愁”。薩岡的寫作和生活,向我們傳遞著典型的法國做派的浪漫、憂郁、哀愁以及自由、瘋狂。薩岡曾經(jīng)在人世間真誠而快樂地?fù)]霍著她源源不斷的生命激情,她創(chuàng)造的小說人物就像是她自己的鏡像。
(林宇藍(lán)摘自《你喜歡薩岡嗎?》)