河

安東尼斯．薩馬拉基斯

命令的內(nèi)容清清楚楚：不準(zhǔn)在河里洗澡，任何人不得進(jìn)入哪怕兩百米的河區(qū)，這樣就不可能對(duì)命令的內(nèi)容產(chǎn)生曲解了。違令者一律送交軍事法庭。

少校親自在幾天前把這一命令向士兵們大聲宣讀了一遍，他命令全營士兵集合，公開宣讀了這一命令，強(qiáng)調(diào)這是指揮部的命令，可不是開玩笑的事情。

大約三個(gè)星期前，他們站在河邊。在河的對(duì)面是敵人，如同他們通常所稱呼的：別人。

沉悶的三個(gè)星期。當(dāng)然這種情況不會(huì)持續(xù)很長時(shí)間，不過倒是有個(gè)暫時(shí)風(fēng)平浪靜的時(shí)候。

在河兩岸相當(dāng)大的范圍內(nèi)是森林，稠密的森林。在森林中駐扎著敵軍。

他們得到的信息是：別人有兩個(gè)營在那里。但是他們不準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。誰能斷定他們的意圖是什么呢?

在此期間，兩邊的警戒部隊(duì)隱藏在兩岸的森林里，準(zhǔn)備應(yīng)付任何可能發(fā)生的情況。

三個(gè)星期。真的是三個(gè)星期過去了嗎?自從這場戰(zhàn)爭大約于兩年半以前打響以來，他們就無法記起戰(zhàn)爭期間任何別的一次類似的間歇。

當(dāng)他們到達(dá)河邊時(shí)，天氣仍然很冷。但是幾天前，天氣放晴了，是春天了!

最先匆匆脫去衣服，走到河邊的是一名中士。一天早晨，他迅速地脫掉衣服，潛入水中。沒過多長時(shí)間，他爬回到自己部隊(duì)所在的岸邊，肋骨上挨了兩顆子彈，他只活了幾個(gè)小時(shí)。

第二天，兩名二等兵去了，沒有人見到他倆回來，只聽見幾聲機(jī)關(guān)槍的聲音，之后是一片寂然。后來，指揮部下達(dá)了命令。

但是這條河仍然是一個(gè)極大的誘惑。聽見它的水流聲，令他們心馳神往。最后兩年半時(shí)間，他們窮困潦倒，許許多多的樂趣從他們的記憶中消失，現(xiàn)在，他們偶然遇到這條河。但是指揮部的命令……

他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入睡，他能聽見遠(yuǎn)處的河水聲，這聲音使他無法安靜。

明天他將去，是的，他一定去，讓指揮部的命令見鬼去吧!

別的士兵都睡著了，最后他也睡著了。他做了一個(gè)夢，一個(gè)噩夢。一開始，他看見一條河，就是現(xiàn)在的這條河。這條河在他的前面，在等他。他赤身裸體地站在岸邊，沒有跳下去，一只看不見的手似乎在拽著他。后來，這條河變成了一個(gè)女人，一個(gè)年輕的、身體健壯的黑人。她一絲不掛、手腳伸開地躺在草地上，等待著他。他也赤條條地站在她的前面，但沒有撲向她，一只無形的手似乎在阻止他前進(jìn)。

他醒過來，渾身筋疲力盡。天還沒有亮。

當(dāng)他到達(dá)岸邊時(shí)，他停了下來，開始仔細(xì)地看著這條河，就是這條河，原來這條河的確存在!一連幾個(gè)鐘頭他心里捉摸著河流是真的存在呢還是他的幻想產(chǎn)物，一個(gè)大的幻覺呢。

他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)良機(jī)，急匆匆地向河邊走去。這是一個(gè)非同尋常的早晨!如果他很幸運(yùn)，他們沒有獲悉關(guān)于他的消息，……如果他能跳進(jìn)河流，潛入水中，那么無論發(fā)生什么他全不在乎。

他把衣服放在河岸的樹邊，步槍直立地靠在樹干旁，他向身后投去最后一瞥，以防身后有人，又向河對(duì)岸匆匆看了一眼，看看有沒有某個(gè)別人，然后，他跳進(jìn)河里。

自這一時(shí)刻起，他那赤裸裸的身體，被折磨了兩年半時(shí)間，至今仍留有兩處傷疤的身體就進(jìn)入水中了，從那一時(shí)刻起，他覺得自己脫胎換骨了。似乎有一只手用一塊海綿擦洗他的全身，抹去了兩年半留在他身上的所有痕跡。

他一會(huì)兒仰泳，一會(huì)兒爬泳，他隨波逐流，他長時(shí)間地潛泳。

現(xiàn)在這名士兵又變成了小孩，他只有二十三歲，但是最后兩年半時(shí)間在他的內(nèi)心留下深深的疤痕。鳥左右來回地在兩岸間飛翔，有時(shí)候它們?cè)谒念^頂上方飛著迎接他。

掉在水流中的一根樹枝曾一度在他的前面漂著，他極力地想用一個(gè)長時(shí)間潛泳游到樹枝的地方，他成功了，剛好在樹枝的旁邊冒出水面。他驚駭萬分!就在這同一時(shí)刻，他看見一顆人頭在他的前面大約三十米開外的地方。

他停了下來，想看清楚一點(diǎn)。

這個(gè)游泳者也看見了他，他也停了下來，他倆相互對(duì)視著。

他的思緒立即回到他從前的自我———一名已經(jīng)目睹兩年半戰(zhàn)爭，被授過一枚十字勛章，把步槍靠在樹旁的士兵。他無法斷定面前的這個(gè)同伙是他自己部隊(duì)的一名士兵還是敵軍的士兵。

兩個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)地在水中僵持了幾分鐘，一個(gè)噴嚏打破沉寂，是他打的噴嚏，他大聲地咒罵，就像往常那樣。然后，另一名同伴開始迅速地向?qū)Π队稳?。他也不再浪費(fèi)時(shí)間了，他用盡全身力氣向他的岸邊游去。他最先上了岸，沖向他放槍的地方，一把抓住槍，另一位剛從水中爬上來，也跑去取槍。

他端起槍，開始瞄準(zhǔn)。他若想把一顆子彈射入另一位的腦袋太容易了。他成了一個(gè)輕而易舉的靶子，因?yàn)樗嗌砺扼w地只跑出約二十米。

不，他沒有扣動(dòng)扳機(jī)，那一邊的另一位一絲不掛，因?yàn)樗麆倧乃赣H的子宮里出來，而這一邊的他同樣是一絲不掛。

他無法扣動(dòng)扳機(jī)，兩個(gè)人都是裸體，兩個(gè)裸體男人，衣服脫得光光的，沒有了姓名，沒有了國籍，沒有了他們的卡其軍裝。

他無法射擊，現(xiàn)在河流不是把他們分開，相反，把他們連在一起。

他無法扣動(dòng)扳機(jī)。

他放下槍，低下頭，直到生命的結(jié)束他什么也沒有看見，當(dāng)對(duì)岸響起槍聲，他只瞥見幾只鳥恐怖地飛過，他應(yīng)聲倒了下來，先是雙膝著地，然后是仰面倒在地上。

（文/陳超摘自《國際短篇小說選》）