毒藥

佚　名

悲慘之事始于毫末。1996年8月14日，達(dá)特茅斯學(xué)院的毒物學(xué)家、化學(xué)教授卡倫·維特汗，在她的左手上沾染了一滴二甲汞，只是小小的一點(diǎn)兒而已。這位瘦高個(gè)兒、嚴(yán)肅認(rèn)真的毒物學(xué)專(zhuān)家，專(zhuān)精于有毒金屬滲入細(xì)胞膜如何導(dǎo)致癌癥。當(dāng)她在實(shí)驗(yàn)室中灑落了一滴有毒液體時(shí)，并不以為然，因?yàn)樗?dāng)時(shí)戴著乳膠手套。但她不知道的是，這最終要了她的命。

二甲汞有著足夠的揮發(fā)性，能夠滲透乳膠手套。五個(gè)月后，她開(kāi)始步履踉蹌，不時(shí)撞上門(mén)，說(shuō)話也含混不清。入院三周后，她陷入昏迷。

“我去看望她，但這不是我們常見(jiàn)的那種昏迷?！彼牟┦亢髮W(xué)生、現(xiàn)在也是化學(xué)教授的黛安娜·斯特恩斯回憶道，“她的身體一直扭來(lái)扭去，她丈夫看到眼淚從她的臉頰滾落。我問(wèn)她是不是很痛苦？醫(yī)生說(shuō)，看來(lái)她的大腦甚至不能認(rèn)知痛苦了?！?/p>

五個(gè)月后，卡倫·維特汗去世了。水銀吞噬了她的大腦細(xì)胞?！跋癜紫伳菢涌幸Я藥讉€(gè)月?！币粋€(gè)醫(yī)生說(shuō)。為什么這樣一位杰出而細(xì)心的世界級(jí)毒物學(xué)家會(huì)如此凄慘地喪生？

毒物是個(gè)隱身的殺手，經(jīng)常只需極微小的量就可以殺人于無(wú)形。是它，讓摻了砒霜的酒演出叛變的陰謀，卻又具有致命的吸引力；白雪公主的毒蘋(píng)果；玩蛇者挑戰(zhàn)死神的驚險(xiǎn)藝術(shù)；那些大吃河豚者玩的日本式賭命，無(wú)不印證了毒藥的特殊魅力。如果沒(méi)有了毒藥，那些連環(huán)畫(huà)書(shū)中的超級(jí)英雄和戲劇與電影中的惡棍會(huì)黯然失色。蜘蛛俠承蒙放射性蜘蛛的叮咬而存在；忍者神龜?shù)呐d起，可以追溯到它們(作為寵物龜)和盛有毒物的容器一起落入下水道。雷歐提斯用浸了毒藥的劍殺死哈姆雷特；而在希區(qū)柯克的驚悚片《美人計(jì)》中，克勞德·雷恩斯的惡毒母親則一直在英格麗·褒曼的飲料中偷偷下毒。

你或許會(huì)說(shuō)，毒物學(xué)家是在研究導(dǎo)致死亡的物質(zhì)，但是毒物學(xué)也關(guān)乎生命。它既能殺人, 也能救命。一位16世紀(jì)德裔瑞士籍的內(nèi)科醫(yī)生帕拉切爾蘇斯說(shuō)：“所有物質(zhì)都是有毒的；沒(méi)有什么東西不是毒物。毒與藥的區(qū)別在于正確的劑量?！倍揪驮谟趧┝俊６疚飳W(xué)和藥理學(xué)相互糾纏，密不可分，好比是《化身博士》杰基爾·海德醫(yī)生一般一體兩面，就像毒蛇纏繞的權(quán)杖代表著希臘藥神阿斯克勒庇俄斯。

來(lái)看看砒霜(一種砷化物)吧，它是王者之毒、毒中之王。它可以利用某些途徑侵入人們的細(xì)胞，與蛋白質(zhì)連接，在分子層級(jí)造成巨大的混亂。長(zhǎng)期小劑量攝取會(huì)導(dǎo)致虛弱、精神錯(cuò)亂和癱瘓。只要攝取一點(diǎn)兒，就會(huì)出現(xiàn)急性砷中毒的典型征兆：惡心、嘔吐、腹瀉、低血壓，然后死亡。

因?yàn)榕獰o(wú)色、無(wú)味、無(wú)嗅，所以被意大利文藝復(fù)興時(shí)期以精于謀殺技巧而聞名的博爾吉亞家族選來(lái)做下毒之用；基于同樣的原因，17世紀(jì)羅馬企業(yè)家赫洛尼瑪·斯帕拉則開(kāi)辦了一所學(xué)校，教導(dǎo)那些年輕貴婦如何打發(fā)掉她們的丈夫，成為有錢(qián)的年輕寡婦。砒霜還曾被稱為“繼承之粉”，幫助那些野心勃勃的王子獲得王位——讓奶媽每次吃少量砒霜，毒性就會(huì)滲入乳汁，毒死還在襁褓中的王位競(jìng)爭(zhēng)者。

砒霜也使人從死到生：公元前5世紀(jì)，希波克拉底用砒霜來(lái)治療潰瘍。砒霜也是1786年發(fā)明的“福勒溶液”的成分之一，這種藥在其后的150多年里，用于治療從哮喘到癌癥的所有疾病。1910年，一種砷化物又成為第一個(gè)治療梅毒的有效藥物(直至后來(lái)被青霉素取代)。而且早在1890年，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育的奠基人威廉·奧斯勒就宣稱“砒霜是治療白血病的最佳藥物”。時(shí)至今日，它仍然是幾種急性白血病的有效化學(xué)治療劑。

那么，砒霜是毒還是藥呢？

“兩者都是！”達(dá)特茅斯學(xué)院的毒物學(xué)兼藥理學(xué)教授喬舒亞·漢密爾頓回答說(shuō)，“這要看你說(shuō)話的對(duì)象是博爾吉亞家的人，還是醫(yī)生?！?/p>

我們四周都是毒藥。不僅僅是砒霜這樣的東西攝取過(guò)多會(huì)引起麻煩，其實(shí)幾乎任何東西攝取過(guò)多都是如此。維生素A攝取過(guò)量(維生素A中毒癥), 可能會(huì)傷害肝臟；過(guò)多的維他命D會(huì)損害腎臟；飲水過(guò)量會(huì)導(dǎo)致低鈉血癥，稀釋血液中的鹽分，妨礙大腦、心臟和肌肉的功能。

甚至連氧也有邪惡的一面。美國(guó)約翰斯·霍普金斯大學(xué)布魯姆伯格公共衛(wèi)生學(xué)院的毒物學(xué)家邁克爾·特魯什曾經(jīng)說(shuō)：“氧是終極毒素”。氧與食物化合產(chǎn)生能量。但我們的身體也產(chǎn)生氧自由基，一種具有額外電子的原子，它會(huì)損害生物分子、DNA、蛋白質(zhì)和脂肪?！拔覀兛傇谘趸?，”特魯什說(shuō)，“呼吸的生化代價(jià)是衰老?！币簿褪钦f(shuō)，我們會(huì)“生銹”。

平常的毒物也許已經(jīng)夠令人焦慮了，但是自然界還存在著更怪異的危險(xiǎn)。這可是個(gè)險(xiǎn)惡的世界：其中有1200 種有毒的海洋生物，700 種有毒魚(yú)類(lèi)，400種毒蛇，60種蜱，75種毒蝎，200種蜘蛛。1000多種植物中含有750種毒素。還有幾種鳥(niǎo)類(lèi)，接觸或吃下它們的羽毛就會(huì)中毒。

既然這世界充滿毒素，為什么中毒身亡的人數(shù)并不多呢？那是因?yàn)槲覀兊纳眢w具有自我保護(hù)的能力，使我們免遭自然和人工毒素的侵害。我們的第一道防線是皮膚，它由角質(zhì)蛋白構(gòu)成，因此防水、堅(jiān)韌而致密，只有極小、極度脂溶性的分子才能夠通過(guò)。接下來(lái)，我們的感官會(huì)向我們發(fā)出有害物質(zhì)的“警告”。如果感官失效，還可以通過(guò)嘔吐進(jìn)行補(bǔ)救。最后，肝臟將脂溶性毒物轉(zhuǎn)化為水溶性廢物，通過(guò)腎臟排出體外。只有當(dāng)我們攝取的毒物超越一定的劑量門(mén)檻時(shí)，這個(gè)平衡才會(huì)被打破。

毒物學(xué)家麥克·加洛對(duì)這個(gè)劑量門(mén)檻的原理了解得一清二楚，他是新不倫瑞克新澤西癌癥研究所的副主任。2004年2月，也就是他64歲時(shí)，被診斷出患有“非霍奇金淋巴瘤”。兩星期之后，他不只是癌癥研究所的毒物學(xué)家，又成了研究所的癌癥患者。負(fù)責(zé)治療的腫瘤學(xué)家對(duì)他進(jìn)行了四個(gè)月的靜脈毒素輸液(亦稱化療)，他就在他辦公室四層樓下的門(mén)診部中開(kāi)始接受治療。

他的“雞尾酒療法”的成分包括環(huán)磷酰胺、阿霉素、長(zhǎng)春新堿、強(qiáng)的松和美羅華——這些成分的毒性足以導(dǎo)致各種副作用：從嘔吐、腹瀉、體重下降到肝臟、心臟和膀胱受損，甚至由于免疫系統(tǒng)受到抑制造成大規(guī)模感染而導(dǎo)致死亡。此外，加洛還會(huì)很樂(lè)意地告訴你：“幾乎所有的抗癌藥物就其本質(zhì)而言都是具有致癌性的?！?/p>

同時(shí)，他也說(shuō)：“在他們將針頭插入我靜脈的那一刻，我覺(jué)得輕松多了。我想，這些藥物能抓住那些該死的癌細(xì)胞?！?/p>

加洛很幸運(yùn)。盡管疲勞和化療中常見(jiàn)的血紅細(xì)胞下降隨之而來(lái)，但他在接受化療期間還是繼續(xù)工作?！拔液芎?，”他說(shuō)，“但是在我隔壁，有一個(gè)和我同樣的病人，同樣年齡、同樣體格，卻吃不消。為什么呢？一定是我體內(nèi)的藥物代謝酶與他的有點(diǎn)兒不一樣?！?/p>

就是這些關(guān)于毒物學(xué)的林林總總——如何界定差異，掌握合適的劑量，致死和治療之間的一線之差——讓作為科學(xué)家的加洛心醉神迷。這些是毒物學(xué)的核心，因而也是毒藥的核心。他說(shuō)：“毒物學(xué)讓你有機(jī)會(huì)了解生物學(xué)?！?/p>

毒物學(xué)也救了他的命。在經(jīng)歷了六個(gè)月數(shù)千毫克的毒性藥物注射之后，加洛的醫(yī)生認(rèn)為他已經(jīng)不再受癌癥威脅，淋巴瘤開(kāi)始緩解。

在這兩個(gè)毒物學(xué)家的故事中，一個(gè)以悲劇結(jié)束，另一個(gè)以喜劇收?qǐng)?。卡倫·維特汗喪命于毒藥之手，麥克·加洛則靠毒藥獲得新生。“這就是以多毒攻劇毒，”加洛說(shuō)，“否則我已經(jīng)是一個(gè)死人了，感謝上帝，有毒性這東西存在。”

（張偉摘自《華夏人文地理》）