心臟與時(shí)代的脈搏共振

20世紀(jì)80年代初，我安了第一個心臟起搏器，迄今已經(jīng)是第三個了。作為一個資深的起搏器植入者，我深深地感謝這些靜靜地在我體內(nèi)工作，讓我生命延續(xù)至今的東西。我覺得它們已經(jīng)成為我身上不可或缺的一個重要器官。1/4世紀(jì)匆匆過去，驀然回首，當(dāng)初安起搏器經(jīng)歷的許多曲折過程，又一幕一幕浮現(xiàn)眼前。

幸好是倒在醫(yī)院里

“好啦，好啦，醒過來啰！”當(dāng)我微微睜開雙眼，神智逐漸恢復(fù)時(shí)，首先就聽到這樣的說話聲。過了一會兒，才發(fā)現(xiàn)自己竟平躺在病床上，四周全是穿白大褂的醫(yī)生和護(hù)士，都帶著如釋重負(fù)的微笑盯著我，焦急不安守在旁邊的老伴也長長地舒了一口氣。

早在1960年初，我就不時(shí)有胸悶氣緊的感覺，每分鐘心跳還不到60次。自己又不是運(yùn)動員，心率怎會這樣慢呢？我去了省醫(yī)院檢查，醫(yī)生先讓我做心電圖，又讓我做運(yùn)動心電圖，查餓血，最后得出結(jié)論：“冠狀動脈粥樣硬化性心臟病”。天啦，我才40歲??！心臟病竟然這么快就找上我了！隨著歲月的流逝，盡管服藥不斷，但我的病情卻越來越嚴(yán)重，心率逐漸降到每分鐘僅40多次，心累、乏力、眩暈頻繁地出現(xiàn)。1979年歲末的一天早晨，我突感心悸難受，渾身冷顫不已。老伴見狀嚇壞了，急忙扶著我到離家不遠(yuǎn)的市一醫(yī)院急診。雖只有兩條街，但我卻挪步艱難，當(dāng)費(fèi)盡九牛二虎之力走進(jìn)急診室時(shí)，我的面色已蒼白如紙，周身冷汗淋漓，繼而昏昏然失去知覺，倒在地上休克了！于是便發(fā)生了本文開頭那一幕。接下來，醫(yī)院把我轉(zhuǎn)入重癥室，并向我的家屬下達(dá)了病危通知。幾天后，當(dāng)我的病情穩(wěn)定了，醫(yī)生才對我說：“危險(xiǎn)呀！你休克時(shí)心率每分鐘才24次。幸好是倒在醫(yī)院里，否則，后果不堪設(shè)想。你的病已發(fā)展到Ⅲ度房室傳導(dǎo)阻滯了，必須安心臟起搏器！”

幾天后，我轉(zhuǎn)到本市某大醫(yī)院的心臟科。在這里，我每天24小時(shí)不停地輸液（異丙基腎上腺素）以提高心率，做維持性治療。一天夜里我再次突然昏迷，上肢不停地抽搐起來。一番搶救后，我再次抓住了生命。醫(yī)生告訴我，這是“阿斯綜合癥”，是Ⅲ度房室傳導(dǎo)阻滯的一種嚴(yán)重癥狀，稍不注意，就會出現(xiàn)生命危險(xiǎn)。

面對這樣嚴(yán)重的病癥，依靠輸液來維持心率顯然不是長策，必須接受現(xiàn)實(shí)，安起搏器。可在當(dāng)年，全國除少數(shù)城市外，人們對起搏器還非常陌生。即使像成都這樣的省會城市，也沒有醫(yī)院做過植入心臟起搏器手術(shù)。加上這種高科技含量的醫(yī)療產(chǎn)品不僅價(jià)格昂貴，而且難以買到。即使可以買到，一般人也買不起。我是一名普通的銀行職工，到哪里去求這救命的“靈芝仙草”呀？全家都在為此焦慮，臥在病床上的我，真的沒轍了。

幾經(jīng)曲折植入起搏器

山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。就在我躺在病床上靜靜地等待著死神來臨的日子里，時(shí)光跨入了20世紀(jì)80年代的第一個春天。

1980年初，迎著改革開放的春風(fēng)，久居倫敦的大哥要回祖國了。這一消息立刻點(diǎn)燃了我希望的火花。我連忙把自己生病的詳情電告他。起搏器在國外是司空見慣的，尤其對心動過緩癥效果很好。大哥接到信后，很快為我訂購了一個使用壽命高達(dá)19年以上的荷蘭生產(chǎn)的心臟起搏器，其代理商剛好進(jìn)貨20個準(zhǔn)備在北京展銷，能就近提貨。一個星期后，一位護(hù)士匆匆走進(jìn)病房，遞給我一個小郵包，上面寫著醒目的“URGENT，URGENT，URGENT！”（緊急，緊急，緊急?。┳謽?，一臺荷蘭產(chǎn)按需型心臟起搏器以最快的速度從北京空運(yùn)過來了。醫(yī)生、護(hù)士和同房的病友都為我高興不已。幸運(yùn)竟然來得這樣突然。我甚至懷疑自己是不是在做夢，不時(shí)下意識地掐自己。

手術(shù)安排在第二天上午，當(dāng)我被推進(jìn)手術(shù)室后，不一會兒便進(jìn)來了十多個穿白大褂的把我團(tuán)團(tuán)圍住。我不禁一怔，安起搏器需要這么多醫(yī)生嗎？后來才知道，他們都是專門來觀摩學(xué)習(xí)的，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)這是一個非常難得的機(jī)會。消毒和局部麻醉完后，主刀醫(yī)生在我右前胸劃開一切口，將皮膚和肌肉剝離，掏出一個能容納起搏器的空間以便植入起搏器主件“脈沖發(fā)生器”，接著在熒光屏顯示下，慢慢把導(dǎo)線從靜脈血管插進(jìn)心內(nèi)膜。當(dāng)最后把導(dǎo)線與脈沖發(fā)生器連接好，啟動發(fā)生器的一瞬間，我頓時(shí)感到自己的心臟“突突”地加快跳動起來——那是一種久違的正常心率，節(jié)奏均勻，每分鐘70次。那一瞬間，我感到非常舒服，振奮與喜悅之情簡直無法用言語表述。

手術(shù)后的當(dāng)晚，我平躺在病床上，突然又出現(xiàn)心悸氣短、眩暈顫抖現(xiàn)象。值班醫(yī)生趕緊給我輸進(jìn)異丙基腎上腺素，查我的心率，發(fā)現(xiàn)又恢復(fù)到每分鐘40次了。第二天一早，我再次被推進(jìn)手術(shù)室，醫(yī)生詳細(xì)檢查后，發(fā)現(xiàn)是導(dǎo)線電極固定不穩(wěn)脫位了。醫(yī)生當(dāng)即剪去切口縫線，把起搏器取了出來，并宣布手術(shù)失敗。這的確令人沮喪，但我并不失望，畢竟起搏器已在身邊。幾天后，我的侄媳從北京打電話給我，說已經(jīng)安排好在北京阜外醫(yī)院給我做手術(shù)，邀我速去北京。

我老伴及家人與醫(yī)院負(fù)責(zé)人協(xié)商后，決定由醫(yī)院派出一位醫(yī)生攜帶藥品護(hù)送我前往。一路上老伴始終陪護(hù)在我身邊。火車到達(dá)北京站時(shí)，阜外醫(yī)院的救護(hù)車已停在站旁。我被抬上救護(hù)車，直接送到阜外醫(yī)院的心臟病區(qū)病房。我的侄媳當(dāng)時(shí)是該病區(qū)的護(hù)士長，她早已為我辦好各項(xiàng)手續(xù)。手術(shù)那天，管床醫(yī)生用輪椅推著我緩步走向地下室手術(shù)間，她對我說：“我很幸運(yùn)，有機(jī)會觀摩起搏器植入手術(shù)，這是一次難得的機(jī)會?！?/p>

阜外醫(yī)院是中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院心血管疾病的科研醫(yī)院，其規(guī)模、設(shè)施、醫(yī)術(shù)都是全國第一流的。1980年5月，我的第一個起搏器終于在這里順利地植入。

艱難的索賠路

1985年春，我去四川醫(yī)學(xué)院作起搏器季度檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)我的起搏心率從每分鐘70次下降到67次。這個起搏器的使用壽命是19年以上，為何才用5年就下降了近5%？按規(guī)定一旦下降到設(shè)定頻率的10%，即降到一分鐘63次時(shí)，就應(yīng)更換。面對這突如其來的問題，我感到非常不安，這說明起搏器內(nèi)的鋰電池有問題了，得趕快與起搏器生產(chǎn)廠家聯(lián)系。對此，我預(yù)感可能要打官司，我也知道打官司索賠是相當(dāng)棘手的，但這確實(shí)是他們產(chǎn)品出了問題，理在我這方。我決心通過擺事實(shí)、講道理，與對方打一場持久戰(zhàn)！于是便著手準(zhǔn)備各種資料：起搏器檢查數(shù)據(jù)、心電圖報(bào)告、X光檢查報(bào)告以及我的醫(yī)生作出的診斷證書和建議等。全是有醫(yī)院公章及醫(yī)生簽字的正式文書，其相關(guān)的中文部分我都譯成了英文。然后給廠家發(fā)了第一封信，提出兩個問題：“一、貴公司對此起搏器使用壽命的承諾是19年以上，如今只用了5年，頻率便下降近5%，對此問題如何解釋？二、若按這一速度下降，本機(jī)大概何時(shí)該更換？”兩個月后，對方回信了，信中說：“起搏器的壽命關(guān)鍵是電池壽命，它可能比設(shè)計(jì)時(shí)間長，也可能短一些，變化情況復(fù)雜，很難回答。起搏器設(shè)計(jì)壽命不同于保證壽命。19年壽命期只是一個理論值。您的起搏器頻率一旦下降到一分鐘63次，就要更換。若對我們產(chǎn)品有興趣，即寄上產(chǎn)品目錄，歡迎選購?！钡谝换睾舷聛恚芽吹贸鰧Ψ綗o解決問題的誠意。于是我第二次去函就直接索賠：“一、此機(jī)使用壽命貴公司已在說明書上清晰印出——長壽命鋰電池，設(shè)計(jì)使用期超過19年。我正是看中這一點(diǎn)才以高于其他型號的價(jià)格購買它。這是與生命有關(guān)的醫(yī)療產(chǎn)品，其使用壽命不會是隨意承諾的吧！二、若未到期即需更換起搏器，理應(yīng)由貴公司賠償。”不久，又接到廠家的回信：“電池是另一廠生產(chǎn)的，19年是電池廠提供的數(shù)據(jù)?，F(xiàn)在經(jīng)我們反復(fù)測試，其壽命約為14年，但是14年也只是理論值。起搏器包括電池，我們能作充分的保證期是6年。超過此期限，不接受索賠請求?！睂Ψ降拇饛?fù)直接違反承諾，片面更改使用壽命期，其理由是非常站不住腳的。我去函予以駁斥，很快又收到一封令人啼笑皆非的回信：“……雖然不接受索賠，但我們可提供一項(xiàng)產(chǎn)品分析測試檢查服務(wù)。若你愿意，任何時(shí)候把你的起搏器寄來即可。但我們真的希望你不使用此項(xiàng)服務(wù)?！蔽业膸状嗡髻r交涉對方分別由公關(guān)部、服務(wù)部、國際銷售部三位經(jīng)理輪流答復(fù)我，已經(jīng)耗時(shí)兩年多了，毫無進(jìn)展。但我決心把交涉進(jìn)行到底。1988年初，我把所有證明文書和歷次往來信件集中復(fù)印兩份，一份直接寄給該公司總經(jīng)理（該公司在北京的代理商給我提供了公司總經(jīng)理的姓名），把問題直接捅給了公司老總。一份寄給北京荷蘭駐華使館尋求幫助。很快，荷蘭駐華使館給我復(fù)了信，信中說大使館已與這家公司聯(lián)系了，希望他們關(guān)注這件事，尋求妥善的解決辦法。但是，荷蘭公司大多是私營，政府一般不介入。不過，使館非常關(guān)切我的遭遇，愿與我共同努力，力爭盡快解決這個問題。使館的復(fù)信說明荷蘭政府比較重視本國企業(yè)在國際上的信譽(yù)。我的索賠要求有理有據(jù)，勝利的天平已向我這一方傾斜了。果然，在1988年9月，我收到了該公司總經(jīng)理“一錘定音”的復(fù)信：由香港代理商另外賠給我一個壽命期為１０年的起搏器。

余音

這個龍門陣擺完了?；仡櫷?，感觸良多。我個人的生命是十分脆弱的，這脆弱的生命之所以能一直延續(xù)到今天，得益于許許多多的因素。這里面有骨肉相連的手足感情，有相濡以沫的夫妻真情，有全家動員、親屬援助的可貴親情，而更重要的，是有改革開放興邦富民的國情。我的朋友們都說，我連生病都趕上了好時(shí)光。

今天，我國許多城市的大、中醫(yī)院都可以做起搏器手術(shù)了，安起搏器的人也漸漸多起來，同時(shí)，電子信息技術(shù)飛速前進(jìn)，大大縮短了信息溝通的時(shí)間，與我那時(shí)安起搏器所遇到的麻煩和索賠交涉所耗費(fèi)的三年漫長時(shí)間（光是信函往返一次即需兩個月）相比，已經(jīng)有了很大的進(jìn)步。僅從這一側(cè)面，便可反映出改革開放決策的正確和偉大。我完全相信，隨著我國經(jīng)濟(jì)的日益發(fā)展，隨著我們社會的不斷進(jìn)步，隨著中國國際地位的日益提高，我所經(jīng)歷的那些曲折遭遇再也不會重演了。