楊曉蕓的詩(shī)

我所得

許多年，一塊好地

只種白菜、紅蘿卜

喂養(yǎng)一頭虛無(wú)的大象

今天它走過(guò)山岡

一山憂(yōu)郁，為我所得

冷樹(shù)林。低洼清水。銅鏡

小妖精穿著我的花衣

送父親返鄉(xiāng)

父親沿著我上班的街道朝上走

灰白的帽子不斷下沉，匯入低飛的燕群

潮水漫過(guò)枝椏，蕩起咳嗽聲

越來(lái)越清晰的病癥，讓我在明媚的下午

提前撞入夜晚的畫(huà)室，思索著

該用什么來(lái)描繪，煙熏火燎的屋檐

滴著春天的雨水？

一星燈火透過(guò)窄窄的墻縫，綻開(kāi)銀花

如我少年時(shí)抱著自己哭泣，透過(guò)指縫兒

不見(jiàn)青草澀味，不見(jiàn)父親

只見(jiàn)滿(mǎn)天星輝

一陣風(fēng)

披著風(fēng)衣走在風(fēng)里。想起清晨逝去的

朋友。想想一生

不過(guò)一陣風(fēng)的事。我們都是

習(xí)慣在夜晚放紙風(fēng)箏的靈魂

何等傲氣

我們拒絕閃電下的白晝

小酒唏噓

這么多花兒。這么多的漣漪

這山山水水的

半生。繁華一瞬

那美妙處，美人亂了云鬢

凋謝乃人生一大盛事

溪流多拐彎，或飛泄直去

今天小菜伴小酒

明天想必有雞肋，棄是不棄？

病

生病的女子是透明的

是夢(mèng)里溢出的緞子

她把光芒當(dāng)做粉撲，這不是錯(cuò)誤

她的呼吸牽動(dòng)波光，這不是濕潤(rùn)

她的病是春雷滾過(guò)白鐵的屋頂

是一場(chǎng)雨懸在半空中

慢下來(lái)

把速度還給風(fēng)。把快

還給野花，游魂，和暴力分子

把車(chē)輪還給車(chē)體

把你還給時(shí)間，還給老

我要念著你的名字，倒痰盂，撣煙灰

坐在陽(yáng)光下嘀咕，像一個(gè)壞脾氣的老嫗

卻被你愛(ài)了一輩子

我就要這樣，念著你的名字

把一天嘮叨成一生

（選自《星星詩(shī)刊》２００５年第８期）