“我的孩子們是我最大的支持者,但是他們也說我到了該回家的時候。”
在美國,阿姆斯特朗這個名字很流行,其中不乏明星人物。有第一個登上月球的宇航員,有頗有名氣的爵士樂歌手,還有一個被更多關(guān)注的人,那就是6次環(huán)法自行車賽冠軍,蘭斯·阿姆斯特朗。
在阿姆斯特朗還沒獲得六連冠時,人們喜歡討論的一個話題是,到底誰是環(huán)法自行車賽歷史上最偉大的車手。在阿姆斯特朗之前,先后有4人獲得過五次環(huán)法賽冠軍,他們是法國的安科蒂爾,比利時的麥爾克科斯,法國的伊諾和西班牙的安杜蘭。
在阿姆斯特朗創(chuàng)紀(jì)錄的六連冠后,爭論結(jié)束了。人們又把話題轉(zhuǎn)向了阿姆斯特朗何時退役,他會不會第7次獲得環(huán)法自行車賽的冠軍上。
答案在今年4月揭曉,阿姆斯特朗宣布他仍將參加今年的環(huán)法自行車賽,但這將是他參加的最后一屆比賽。家庭是阿姆斯特朗做出這個決定的主要原因,他說:“我的孩子們是我最大的支持者,但是他們也說我到了該回家的時候。”
六連冠,不是無源之水
阿姆斯特朗的童年并不幸福。他出生時母親只有17歲。而他的生身父親只是完成了一次基因的交接就再沒有出現(xiàn)過。
母親第二次結(jié)婚后,繼父把阿姆斯特朗這個姓氏帶給了他 可是幸福并沒有隨之一起光顧,母親琳達的第二次婚姻沒能維持多久。阿姆斯特朗的童年就這樣幾乎在單親家庭中度過。對他影響最大的始終是母親,母親總是教導(dǎo)他不要放棄。正因為如此阿姆斯特朗養(yǎng)成了剛毅的性格。
阿姆斯特朗很小就顯示出了體育天賦,他最初從事的是鐵人三項,但隨后他發(fā)現(xiàn)自己在自行車這個項目上更有天賦。改行之后,阿姆斯特朗開始在一系列的比賽中嶄露頭角,他入選過美國國家隊,參加了1992年的巴塞羅那奧運會,并隨后加入摩托羅拉車隊成為職業(yè)選手。然而在圣塞巴斯蒂安精英賽上,也就是阿姆斯特朗作為職業(yè)車手參加的第一場正式比賽,他只獲得了最后一名(第111位)。此后,阿姆斯特朗逐漸在車壇展露頭角,1993年獲得世界自行車錦標(biāo)賽的冠軍成為歷史上最年輕的冠軍,并在同年首次參加環(huán)法自行車賽時,獲得了一個階段賽的冠軍。
1996年阿姆斯特朗被檢測出患有癌癥醫(yī)生說他只有20%到50%的痊愈希望。在經(jīng)過了一側(cè)睪丸切除,四個療程的放射性治療和三個月的化療之后,阿姆斯特朗頑強地獲得了新生,奇跡般地重新殺回了賽場。此后,阿姆斯特朗也成了和癌癥抗?fàn)幍拇匀?,?997年籌建了“蘭斯·阿姆斯特朗基金會”,喊出了“堅強地活著”的口號。
在加盟美國郵政車隊后,阿姆斯特朗勇奪環(huán)法六連冠。他能創(chuàng)造如此奇跡,原因是多方面的。首要原因是他有極強的精神動力。阿姆斯特朗曾說過:“從身體上說,我并不擁有比別人更多的天賦,但我擁有對勝利的極度渴望。當(dāng)我騎上車子開始比賽時,就會由心底產(chǎn)生一種憤怒大聲尖叫長達5秒鐘,在車上像瘋子一樣擺動?!逼浯?,他擁有得天獨厚的身體素質(zhì),心臟比普通人大1/3,心跳每分鐘35次,全身的脂肪含量只有4%。這樣的身體素質(zhì)保證了他在沖刺和爬坡這兩個非常重要的環(huán)節(jié)上能立于不敗之地。第三 隊友對他有很大幫助。美國郵政車隊完全是一支以阿姆斯特朗為核心的車隊,他的隊友對他絕對俯首帖耳,既保證了他能節(jié)省相當(dāng)?shù)捏w力,又保證了群體戰(zhàn)術(shù)可以完美實施。對比其他車手更多地孤軍奮戰(zhàn),阿姆斯特朗在團隊上占到先機。
此外,阿姆斯特朗能6奪冠軍也有幸運的成分。2003年的環(huán)法是問姆斯特朗準(zhǔn)備最差的一年他最大的對手德國人烏爾里希一直在積分榜上和他咬得很緊,直到比賽的最后階段,兩個人還難分伯仲。也許是老天垂青,烏爾里希在一站關(guān)鍵的階段賽中摔倒阿姆斯特朗就這樣以一分鐘的領(lǐng)先奪得了環(huán)法的百年冠軍。
服興奮劑,誰知道?
興奮劑一直是讓阿姆斯特朗非常惱火的問題。
自行車、田徑、游泳和舉重號稱體壇的四大“違禁藥品染缸”,自行車更是一個問題層出的領(lǐng)域。這和國際自行車聯(lián)盟打壓興奮劑的力度有關(guān),也因為自行車運動對體能的要求十分苛刻,尤其像環(huán)法這樣需要騎行3000公里左右的比賽。
在這樣的背景下,阿姆斯特朗的6座獎杯被人懷疑也很正常。在正常的檢測中,阿姆斯特朗的數(shù)據(jù)都沒問題。一般的運動員沖刺,因為拼盡全力面部抽搐,而阿姆斯特朗卻面無表情,絲毫看不出有任何費力的感覺。
大部分對阿姆斯特朗持懷疑觀點的人認(rèn)為,阿姆斯特朗以患過癌癥為借口,服用一些特殊的營養(yǎng)補品,正是這些特殊的營養(yǎng)品令人懷疑??蓻]有人拿出確鑿的證據(jù)。阿姆斯特朗的前助手曾經(jīng)透露他服用過違禁藥品,但最終沒告倒他。根據(jù)一些電視臺的報道,阿姆斯特朗總是對他的“特殊的營養(yǎng)品”守口如瓶。
英雄?法國人不承認(rèn)
在世界范圍內(nèi),阿姆斯特朗代表著英雄的形象,可是在法國,這位美國車王的認(rèn)知度并不高,相反,很多法國人敵視這位德克薩斯人。曾有好事者搞過一份調(diào)查,在法國人最討厭的運動員排行榜上,阿姆斯特朗名列第三。阿姆斯特朗在法國如此招人討厭,第一個原因就是法國人天性不喜歡墨守成規(guī),他們喜歡說不。所以,像阿姆斯特朗這樣常年壟斷一項賽事讓他們非常不能接受,當(dāng)然這也和長期沒有法國人能獲得環(huán)法賽冠軍有關(guān)。
然而這個排行榜僅僅是一個側(cè)面,當(dāng)你聽到法國人對環(huán)法賽道上的阿姆斯特朗給予粗口和噓聲,甚至在賽道上寫上粗話時,你才能體會到法國人到底有多討厭這個美國人。不過對阿姆斯特明來說,法國人的噓聲實在算不得什么大事。畢竟,如果這點噓聲都承受不了的話,那六屆環(huán)法冠軍真是白當(dāng)了。面對這樣的攻擊,阿姆斯特朗振振有辭地回應(yīng)道:“別老說大家討厭我你們只是聽到了10萬中的3個人在噓我,就說全世界人都討厭我,太夸張了吧?!?/p>
實際情況是這樣嗎?法國電視臺曾采訪過現(xiàn)場觀看環(huán)法自行車賽的觀眾,大部分人對阿姆斯特朗印象不好,雖然很多人提出作為冠軍,這個美國人值得尊重。說到不喜歡阿姆斯特朗的理由,一個最典型的回答就是:“他甚至不會微笑一下。”在這一點上,阿姆斯特朗確實做得不夠漂亮。
就現(xiàn)場的觀眾人數(shù)而言,環(huán)法自行車賽是僅次于奧運會和足球世界杯的第三六體育賽事,其最吸引人的地方,就是觀眾和運動員的交流。在比賽過程中,運動員和觀眾的距離可能是所有體育比賽中最接近的。觀眾給運動員的掌聲成為車手們前進的巨大動力,他們喜歡的運動員應(yīng)該是能和他們交流的人。即使身為冠軍,也不應(yīng)該高高在上。
正是在這種情況下,法國人一直期盼能擁有一個自己的冠軍,因此,只要法國車手有一點出彩的表演都會迎來大家如雷的掌聲。只可惜,法國車手實力一般,這就更容易讓法國人將自己的不爭氣轉(zhuǎn)化成對美國人的怨氣。
法國人不喜歡阿姆斯特朗,更因為他的做派。
在賽道上,阿姆斯特朗有自己的車隊簇?fù)碜笥?,在場下,阿姆斯特朗的兩個形影不離的保鏢拉開了他和觀眾的距離。在準(zhǔn)備爬坡的賽段,只有阿姆斯特朗是開著直升飛機運輸器械其他人只能用運輸車。另外,阿姆斯特朗和同樣是來自德克薩斯州的美國總統(tǒng)小布什相互欽慕,更增添了本就討厭“美國佬”的法國人的反感情緒。
阿姆斯特朗總是遠離觀眾,當(dāng)他和別的車手一同出場時,他總是給人一種咄咄逼人的感覺無論是在氣勢上還是金錢上。
2003年阿姆斯特朗離婚后,開始和美國著名歌手雪瑞兒·克魯拍拖,在某種程度上阿姆斯特朗更像一個明星而不是一個運動員。
后阿姆斯特朗時代會怎樣?
今年的環(huán)法車賽路程已經(jīng)確定,路程的設(shè)定對阿姆斯特朗不十分有利,其中最關(guān)鍵的部分就是計時賽和山地賽段的難度有所降低而這兩個項目恰恰是阿姆斯特朗最擅長也是他借以與其他車手拉開距離的重要手段。可以說改變了設(shè)計是對阿姆斯特朗的一個挑戰(zhàn)。
目前,人們除了想知道阿姆斯特朗到底能不能創(chuàng)紀(jì)錄地第7次獲得環(huán)法自行車賽的冠軍外,更想知道在阿姆斯特朗時代結(jié)束以后,誰將開創(chuàng)新王朝。
從歷史來看,在每一個偉大的冠軍離去后,他們的身后總會出現(xiàn)一個真空時代。環(huán)法的第一位五冠王安科蒂爾提在60年代初退出后,人們在等待了4年后才迎來了比利時車王麥爾克科斯,在這4年里,環(huán)法車賽的獎杯四度易主。在比利時人退出后,環(huán)法車賽的桂冠又三度易主直到另一個五冠王伊諾的出現(xiàn)。在伊諾最后一次獲得環(huán)法冠軍后5年,西班牙車王安杜蘭創(chuàng)紀(jì)錄地獲得環(huán)法歷史上的第一個五連冠??墒窃谖靼嘌廊酥螅⒛匪固乩手?,又有里斯、烏爾里希和潘塔尼分別獲得過冠軍。因此根據(jù)這個歷史規(guī)律來看,在阿姆斯特朗退役后.環(huán)法車壇上將會出現(xiàn)一個群龍無首的局面,一個新的能一統(tǒng)江湖的人物不會很快出現(xiàn)。
人們普遍猜測,阿姆斯特朗退役的最大受益者應(yīng)該是德國人烏爾里希。在阿姆斯特朗時代,德國人獲得了三個第二名,只可惜烏爾里希已過而立之年,留給他的機會已經(jīng)不多。除了烏爾里希外,他的隊友克羅登也不容小視。阿姆斯特朗本人更看好現(xiàn)年27歲的意大利車手巴索(去年的環(huán)法第三名)。對于準(zhǔn)備退役納阿姆斯特朗來說,除了要更好地照顧家人外。他也把大量的精力投入到他的基金會上。阿姆斯特朗曾說過“這個基金會夠我干上50年的。”此外,他還有一個愿望:幫助美國培養(yǎng)出一個新的車王。
責(zé)編/王查娜