5月25日,利物浦點(diǎn)球獲勝。此時(shí),穆里尼奧如鷹般的雙眼看到的是什么?是去年率領(lǐng)波爾圖奪冠的歡慶,是半月前切爾西落敗利物浦的落寞,還是明年奪回冠軍杯的前景?作為切爾西的主帥,穆里尼奧早已為球隊(duì)定下了下賽季的基調(diào):冠軍杯、英超聯(lián)賽、足總杯、聯(lián)賽杯甚至慈善盾杯,一個(gè)都不能少。這就是穆里尼奧,狂妄、孤傲、語(yǔ)不驚人死不休。
Who is Mourinho?
“穆里尼奧是誰(shuí)?”三年前問(wèn)這個(gè)問(wèn)題,恐怕沒(méi)有多少人能回答。即使是在一年前,當(dāng)穆里尼奧率領(lǐng)波爾圖在歐洲冠軍聯(lián)賽中先后擊敗曼聯(lián)、拉科魯尼亞、摩納哥獲得冠軍后,皇馬主帥奎羅茲還睜著詫異的雙眼,酸酸地問(wèn):“這個(gè)穆里尼奧到底算哪門子人物,從哪個(gè)鬼地方冒出來(lái)的?”
今天肯定不會(huì)有人再問(wèn)這么愚蠢的問(wèn)題了。因?yàn)槟吕锬釆W已經(jīng)是世界上年薪最高的主教練,每年可從切爾西領(lǐng)到500萬(wàn)英鎊的薪水。他還是連續(xù)兩年的歐洲最佳教練2003年當(dāng)選時(shí)得到了超過(guò)10萬(wàn)張的選票,并最終以60%的得票率超過(guò)皇家社會(huì)主帥德努埃和斯圖加特主帥馬加特。
在英倫半島上,穆里尼奧正在書寫著一個(gè)神話。
42年前穆里尼奧降生在葡萄牙首都以南40公里的塞圖巴爾時(shí),他的父親立即去當(dāng)?shù)氐木S多利亞俱樂(lè)部,幫兒子注冊(cè)為會(huì)員。這位踢過(guò)300多場(chǎng)聯(lián)賽,當(dāng)過(guò)國(guó)門,終生沒(méi)吃過(guò)紅牌的父親,當(dāng)時(shí)熱盼的是兒子成為偉大的球員。
穆里尼奧也確實(shí)愛(ài)上了足球,他最崇拜的是葡萄牙的英雄尤西比奧。但是作為球員,他卻碌碌無(wú)為,反而是在和小伙伴踢球摔傷雙臂后,在場(chǎng)邊觀戰(zhàn)的他,不停地指揮著同伴:“你應(yīng)該站在這兒,你去防守他……”此時(shí)的穆里尼奧,已經(jīng)展現(xiàn)出了執(zhí)教的天賦。更有趣的是,他童年的伙伴回憶,那時(shí)的穆里尼奧在遛狗的時(shí)候,都要把鄰居們的狗排成442的陣型。
13年前,穆里尼奧來(lái)到里斯本競(jìng)技,做主帥羅布森的翻譯。那時(shí)他還有些拘謹(jǐn),以至于剛開(kāi)始時(shí),羅布森并不喜歡這個(gè)年輕人。但這并不能阻擋穆里尼奧向這位老帥學(xué)習(xí)的熱情。他復(fù)印了羅布森厚厚的講義,認(rèn)真地閱讀,有不明白的地方,就抓住一切機(jī)會(huì)發(fā)問(wèn)。當(dāng)1996年穆里尼奧隨羅布森轉(zhuǎn)戰(zhàn)巴塞羅那后,他更是經(jīng)常向克魯伊夫請(qǐng)教。但他也有自己的看法,并且敢于跟前輩爭(zhēng)論。于是,在巴塞羅那的訓(xùn)練場(chǎng)上,經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)奇怪的一幕,一名翻譯和兩位名教頭爭(zhēng)得面紅耳赤。
然而,也正是偏執(zhí)和勤奮,才造就了穆里尼奧的神話。畢竟,三年打造兩支強(qiáng)隊(duì),奪下7個(gè)冠軍,不是每個(gè)人都能做到的。
穆氏語(yǔ)錄:“除了上帝就是我,我是穆里尼奧?!?/p>
鐵腕+狂人+實(shí)干家
“動(dòng)機(jī)+野心+團(tuán)隊(duì)+精神=成功”,這是穆里尼奧印給球隊(duì)的圣經(jīng)。從2004年接手切爾西的第一天,他就告訴球員,要以團(tuán)隊(duì)為主。要求球員在每天早上9點(diǎn)以前到達(dá)訓(xùn)練基地共進(jìn)早餐,以此來(lái)培養(yǎng)球隊(duì)的凝聚力,也就成了穆里尼奧上任后燒的第一把火。
克雷斯波沒(méi)來(lái)吃集體早餐,盡管他辯解說(shuō)自己根本沒(méi)有接到通知,但是穆里尼奧對(duì)于違反隊(duì)規(guī)的人毫不手軟,很快克雷斯波就被租借去了AC米蘭。
更可憐的是穆圖。在羅馬尼亞,穆圖是頂級(jí)球星,是國(guó)家隊(duì)的絕對(duì)主力,還戴著隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)。可穆里尼奧告訴他,不遵守隊(duì)中紀(jì)律,沒(méi)門!
穆圖喜歡過(guò)夜生活,還是個(gè)“癮君子”。穆里尼奧早已看不慣桀驁不馴的穆圖,而穆圖因?yàn)榇虿簧现髁?,還在訓(xùn)練中消極怠工。這回,穆里尼奧不管切爾西老板阿布有多欣賞穆圖,決心鏟除異己。
2004年10月1日,穆里尼奧叫來(lái)了英足總的藥檢官員,要求對(duì)穆圖進(jìn)行突襲藥檢。結(jié)果很快出來(lái):陽(yáng)性。此時(shí)的穆圖,像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子,希望切爾西能夠開(kāi)恩。雖然穆圖吸的只是社交類毒品,對(duì)場(chǎng)上的表現(xiàn)沒(méi)有任何增強(qiáng)作用,而且他還和英足的心理醫(yī)生積極配合,制定了戒毒計(jì)劃。但穆里尼奧的態(tài)度是:開(kāi)你沒(méi)商量。
穩(wěn)定了軍心,穆里尼奧考慮的是對(duì)外擴(kuò)張。自上世紀(jì)90年代以來(lái),英超聯(lián)賽冠軍幾乎無(wú)一旁落阿森納,曼聯(lián)兩大豪門之外,而切爾西獲得聯(lián)賽冠軍,則是50年前的陳年舊事。但這個(gè)賽季有點(diǎn)不同,因?yàn)槟吕锬釆W來(lái)了。
賽季之初,穆里尼奧顯得有點(diǎn)沉默,他不想加入弗格森和溫格的口水戰(zhàn)中。另外,他也深諳“鷸蚌相爭(zhēng),漁翁得利”的道理。在英超首場(chǎng)比賽中。他領(lǐng)銜的切爾西用一個(gè)1比0給曼聯(lián)和弗爵來(lái)了一個(gè)下馬威。
隨著賽程的展開(kāi),切爾西戰(zhàn)績(jī)驕人。尤其是阿森納負(fù)于曼聯(lián),結(jié)束不敗戰(zhàn)績(jī)。處于低潮時(shí),切爾西趁人之危,奪過(guò)了頭把交椅,并一直領(lǐng)跑。此時(shí)穆里尼奧逐漸展現(xiàn)出自己狂傲的一面。除了在臨場(chǎng)指揮時(shí)總是一副“舍我其誰(shuí)”的樣子外,他還經(jīng)常語(yǔ)出驚人,并上演不雅的舉動(dòng)。
英超第13輪,阿森納5比4擊敗托特納姆熱刺重回榜首,穆里尼奧用這樣的話來(lái)譏諷阿森納糟糕的防守:“5比4是曲棍球的比分,而不是足球比賽。”
在英格蘭聯(lián)賽杯半決賽中,切爾西與曼聯(lián)0比0戰(zhàn)平。穆里尼奧對(duì)球迷作出閉嘴的舉動(dòng),被英格蘭足總罰款5000英鎊。
在聯(lián)賽杯決賽中,穆里尼奧故伎重施。他對(duì)利物浦的后衛(wèi)卡拉格臟話連篇,當(dāng)即被第四裁判請(qǐng)到過(guò)道。
高潮還在后頭。2005年3月,瑞典裁判弗里斯克宣布退役。外界認(rèn)為起因是他在執(zhí)法切爾西客場(chǎng)對(duì)巴塞羅那賽后受到穆里尼奧的攻擊。歐足聯(lián)裁判委員會(huì)主席沃爾克·羅特甚至稱穆里尼奧為“足球公敵”。但是穆里尼奧才不管攻擊他的是天皇還是老子呢:“羅特先生現(xiàn)在有兩個(gè)選擇?;蛘呦蛭业狼福蛘叻ㄍド弦?jiàn)?!?/p>
當(dāng)然,穆里尼奧并不只會(huì)用嘴——名帥不是口水里泡出來(lái)的,他最善用的還是腦子。從引進(jìn)球員開(kāi)始,就顯露了他的智慧和務(wù)實(shí)。羅本、費(fèi)雷拉、卡瓦略,現(xiàn)在無(wú)一不是切爾西的主力,而原來(lái)就在隊(duì)中的特里和蘭帕德,成了這個(gè)賽季英格蘭最耀眼的明星。
穆里尼奧還善用先進(jìn)的技術(shù)手段,他喜歡用Powerpoint(一種制作幻燈片和剪報(bào)的電腦軟件)給隊(duì)員演示隊(duì)形的變化,用一些軟件來(lái)設(shè)置陣容。在別人對(duì)他評(píng)頭論足時(shí),他早已把有用的建議輸入了筆記本電腦,作為改善隊(duì)伍的參考。
穆氏語(yǔ)錄:“噓聲只會(huì)讓我變得更強(qiáng)?!?/p>
“狂人”的另一面
在聚光燈下自信滿滿,在場(chǎng)邊冷酷到底在對(duì)手面前不屑一顧,這是穆里尼奧。但在妻子面前柔情似水,這也是穆里尼奧。
在巴塞羅那時(shí),雖然他利用翻譯的特權(quán),經(jīng)常篡改教練的部署加進(jìn)自己的理解傳達(dá)給隊(duì)員,但對(duì)心高氣傲的穆里尼奧而言,那依然是一段“寄人籬下”的日子。陪伴他度過(guò)這段難熬的日子的,正是他的妻子。在任范加爾的助理教練時(shí),他總是一回家就批評(píng)范加爾的用兵之道,妻子塔米總是靜靜地傾聽(tīng)他的意見(jiàn),并且鼓勵(lì)他堅(jiān)持自己的看法。
強(qiáng)悍的穆里尼奧甚至是個(gè)“妻管嚴(yán)”。他喜歡英格蘭的生活,但他只去過(guò)酒吧一次,還是離他家最近的那個(gè)酒吧。妻子打發(fā)他去買一包煙,他就會(huì)乖乖地在售貨機(jī)上投一個(gè)硬幣,然后拿著煙回家,他說(shuō):“我得聽(tīng)她的?!?/p>
在球員眼里,穆里尼奧是個(gè)和善的人。按理說(shuō)鐵腕教練總是會(huì)引起球員的反感,但是穆里尼奧卻懂得在打了大棒以后遞上胡蘿卜本賽季英超最佳球員、切爾西的隊(duì)長(zhǎng)特里說(shuō):“他更像是個(gè)朋友而不是教練,可一旦訓(xùn)練開(kāi)始了,他就會(huì)板起面孔,這時(shí)他是我們的老板,我們很尊敬他,他管人真是有一套。”
是的,在穆里尼奧還沒(méi)正式入主球隊(duì)時(shí),特里還擔(dān)心他是否會(huì)過(guò)于嚴(yán)肅,但是當(dāng)他像旋風(fēng)一樣沖進(jìn)斯坦福橋,和每一個(gè)隊(duì)員熱情地打招呼,說(shuō)起自己的理想時(shí),特里被他折服了。穆里尼奧還說(shuō):“我贏了冠軍杯,但切爾西過(guò)去5年什么也沒(méi)贏,我覺(jué)得需要有個(gè)人給他們自信和自尊 我就是實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的人?!睅缀趺總€(gè)隊(duì)員都被這番話鼓動(dòng),而當(dāng)這個(gè)賽季的戰(zhàn)火煙消云散時(shí),回想起當(dāng)初穆里尼奧的豪言,握著英格蘭聯(lián)賽杯和英格蘭超級(jí)聯(lián)賽冠軍獎(jiǎng)杯的球員一定別有一番滋味在心頭。
此外,穆里尼奧會(huì)在和曼聯(lián)比賽后摸一把弗格森的后腦勺,展現(xiàn)他的調(diào)皮:會(huì)為了慈善事業(yè)拍賣自己的幸運(yùn)外套顯示他的仁慈;他甚至在戰(zhàn)勝巴薩后一反常態(tài)沖進(jìn)賽場(chǎng),純真地充當(dāng)了一回孩子。而這,也都是穆里尼奧。
穆氏語(yǔ)錄:“本來(lái)我打算在巴薩繼續(xù)做兩年助理教練。但我的太太跟我說(shuō)還是做一番屬于自己的事業(yè)吧,我這才離開(kāi)了巴薩,當(dāng)上了主教練。”
一邊是海水,一邊是火焰
當(dāng)紅色蔓延英超球場(chǎng)時(shí),代表切爾西的藍(lán)色只是像平靜的海水一樣潛伏著。這個(gè)賽季,海水開(kāi)始上漲了。首場(chǎng)比賽,海水就熄滅了火焰,切爾西打敗了不可一世的曼聯(lián)。更難得的是,海水上漲的趨勢(shì)持續(xù)了整個(gè)賽季。
英超歷史上最高的積分——95分,最多勝利的場(chǎng)次——29勝,最多“零失球”場(chǎng)次——25場(chǎng),頂級(jí)聯(lián)賽歷史上失球最少的球隊(duì)——15個(gè)失球。這個(gè)賽季,顯然是屬于這支像海水一樣洶涌澎湃的球隊(duì),屬于攪動(dòng)海水上漲的人——穆里尼奧。在5月1日切爾西提前三輪奪冠后,海水更是上漲到了最高點(diǎn)。
在此3天后,切爾西在冠軍杯上迎來(lái)了曾經(jīng)的聯(lián)賽杯手下敗將利物浦。像以往任何時(shí)候一樣,穆里尼奧堅(jiān)信海水能淹滅火焰。然而,當(dāng)路易斯·加西亞在開(kāi)賽僅3分鐘就打進(jìn)一球的時(shí)候,穆里尼奧開(kāi)始緊張。其實(shí)留給他的時(shí)間還很多但是他卻顯出異常的無(wú)奈。當(dāng)終場(chǎng)哨響時(shí),他只能接受事實(shí):火焰沸騰了海水。
他承認(rèn)失利,但是他拒絕認(rèn)輸,他在賽后接受采訪時(shí)甚至露出了難得的笑容:“最好的球隊(duì)贏了??哦,不,我不這么認(rèn)為!”這是穆里尼奧典型的性格。
下賽季,阿森納、曼聯(lián)、利物浦三團(tuán)火焰還會(huì)對(duì)切爾西形成圍攻之勢(shì),但穆里尼奧顯然已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。畢竟,他才42歲,并且剛剛和切爾西續(xù)簽了5年合同。
責(zé)編/柏強(qiáng) 何霞