從18000年前山頂洞人的骨針,到基督教文化中亞當(dāng)、夏娃的無花果葉,我們?nèi)祟惥痛碎_始了漫長的穿衣史。請允許我們在這里簡述一下這段歷史吧。
當(dāng)然,作為一部歷史,“脫”的過程相當(dāng)緩慢。我們不可能想像上古的吉布森少女裝(Gibsongirl)一夜之間會脫成比基尼泳裝。像維多利亞時代的貴婦在穿著極不科學(xué)的緊身胸衣和大撐裙外,還須穿九件衣服和七至八條裙,若要外出還須加一件厚重的羊毛披肩和一頂插上羽毛、花朵、絲帶及面紗的大帽子。據(jù)統(tǒng)計,體面的淑女至少背負(fù)10-30磅重衣飾。我們不難想像,若將路易十六或伊利莎白一世那一件又一件的華貴衣袍都卸去,他們將會變得多么羸弱和寒磣。在這一段歷史里,服裝的某些功能被夸張到畸型的境地,人們把“穿”衣的行為變得如此冗長與困難。事物的發(fā)展總是物極必反。經(jīng)歷了幾千年的穿衣史,人類終于厭倦了繁文縟節(jié)的“穿”衣,而開始了“脫”。原來的外衣被脫卻;曾經(jīng)是內(nèi)衣的角色又變成了外衣,似乎像節(jié)肢動物的蛻皮一樣。
真正的脫衣史始于二十世紀(jì)。故事仍然應(yīng)該回到“衣多為貴”的穿衣史的終結(jié),即十九世紀(jì)末與二十世紀(jì)初。但必須強調(diào),使人類選擇脫衣的絕不是衣著者們自身的主觀意愿。有這樣一則寓言:風(fēng)和太陽打賭,看誰能讓行人脫下衣服。求勝心切的風(fēng)使勁鼓吹,卻未能奏效,行人反而將衣服裹得更緊了。而太陽輕輕地灑下熱浪,不一會行人就脫卻了上衣。其實,讓人類脫下衣裳的“太陽”,正是現(xiàn)代工業(yè)文明。人們頓悟,這么多的衣服已不適應(yīng)現(xiàn)代氣候?,F(xiàn)代化的機器生產(chǎn)方式改變了人們的生活方式、價值觀念乃至衣著方式。
脫,也就此開始?,F(xiàn)藏于布魯克林博物館內(nèi)的一件對襟長袍,外加長斗篷,這是二十世紀(jì)初的海水浴衣,即如今的“沙灘裝”,其層次與繁瑣令人咋舌,可見當(dāng)初人們面對脫衣問題,遠(yuǎn)比今天的想像要困難得多。當(dāng)淑女們的曳地長裙剛離開地面,輿論界便戲謔道:“原來女人也是兩足動物!”
早年的網(wǎng)球裝是長袖衣、長裙和帽,直到第一次世界大戰(zhàn)前,一位叫蘭格林的人將網(wǎng)球女裝的裙下擺稍稍改短,立即引起輿論界的驚呼,稱網(wǎng)球場的“裸腿之戰(zhàn)”。最早的解脫應(yīng)該歸功于一位對東方藝術(shù)狂熱的愛好者,法國時裝大師保羅·波烈(PoulPoiret)。他在服裝的傳統(tǒng)與現(xiàn)實沖突中,率先讓女人脫去了緊身胸衣(corset),那種令女性保持43cm細(xì)腰的胸衣,實際上已成為一種損害健康的枷鎖。
穿,原本應(yīng)是在人體上進(jìn)行包裝,美化,但最終導(dǎo)致對人體的束縛。而脫的歷史,則一開始就從人類自己羅織的樊籠中解放人體。波烈脫去了緊身衣,卻無法擺脫對華貴、濃艷的審美喜好。所以,當(dāng)夏奈爾(Chanel)那種極具現(xiàn)代感的減法設(shè)計出現(xiàn)在世人面前時,波烈曾譏諷她的設(shè)計是“高級的窮相”、“像營養(yǎng)不良的打字員”。所謂“窮相”,無非是指夏奈爾的設(shè)計脫卻了鉛華,就像當(dāng)時的建筑設(shè)計,完全丟棄了洛可可、新藝術(shù)運動的裝飾,剩下的就是“功能”。
上世紀(jì)20年代建筑界掀起了“功能主義”(functionalism),在服裝界亦表現(xiàn)得頗為徹底,具體而言,脫去所有浮華。事情好像倒了個兒,原來穿上的,如今脫下;原來長的,現(xiàn)在剪短。服裝造型愈來愈簡潔,裙子下擺離地愈來愈遠(yuǎn)。
上世紀(jì)到50年代,伊夫·圣洛朗的名為“梯型”的成名之作,紅遍巴黎。這是一款極為簡潔的梯型裙,可愛的圓領(lǐng),兩只大口袋;沒有蕾絲,沒有絲帶,簡潔得近乎“貧寒”,但這正是一發(fā)而不可收的潮流。其實,要論脫得徹底,當(dāng)數(shù)T恤衫。近年來時裝界時興“內(nèi)衣外穿“,而T恤恰是開此風(fēng)氣之先河。這種緊身的針織圓領(lǐng)衫,據(jù)說原系法國軍服的內(nèi)衣;又說美國馬里蘭安納波利斯碼頭工人所穿,被美國青年當(dāng)作便裝穿著。特別是好萊塢影星馬龍·白蘭度在《欲望號街車》的T恤形象,令T恤風(fēng)靡全球。如今針織T恤比比皆是,成為內(nèi)衣外穿最普遍的形式。
上世紀(jì)60年代無疑是服裝史上重要的時期。一位來自威爾士的英國女子,瑪麗·奎恩特(M·Quant),她一剪刀裁出的迷你裙,開創(chuàng)服裝史上最短小的裙子。這種玉腿畢露的“迷你”風(fēng)迅速迷倒了全世界。若依洛可可畫家布歇(F·Boucher,1703-1770)的眼光來看,這簡直如同裸體。一方面是現(xiàn)代人越穿越少的態(tài)勢;另一方面,一位法國學(xué)者佛魯吉爾(J·C·Flugel)提出了更為驚人的預(yù)見,他預(yù)言:人類終將拋棄衣服這個拐杖,回到裸體。雖然目前尚難證明其預(yù)言的科學(xué)性,但在60年代一片反叛的喧囂聲中,確有一批先驅(qū)者脫光了衣服,實踐了裸體。這就是當(dāng)時沸沸揚揚的“裸體文化”、“天體運動”。他們聲稱:“唯有裸體才能和自然真正融合到一起?!彼麄兩眢w力行地脫得一絲不掛,他們脫掉了人類花上幾千年經(jīng)營的服裝。顯然,他們“脫“得太徹底。許多到過天體營的人都表示:裸體的人類身體比穿衣還無趣。作家克拉克(Clark)說:一般人的裸體不會令人興奮,看到那一堆裸體讓人感到暈眩。
不過當(dāng)時的時裝界并不甘示弱,也掀起一股不大不小的“無上裝”(topless)的時尚潮流,有前衛(wèi)靚女脫去上衣,但終未獲得更多的追隨者。也許可以這么說,人類脫衣史中最具沖擊力的應(yīng)該是比基尼泳裝。1946年7月,太平洋上的比基尼島上爆炸了原子彈,18天后,一位名叫路易斯·里爾德(Louis Reard)的法國人推出了胸罩樣式上衣和三角褲。那天他雇了一名應(yīng)召女郎做模特,在一個公共泳池展示了他的作品。人們被驚呆了。這套被命名為“比基尼”的泳裝,其最初震撼力不亞于太平洋的核爆。地中海沿岸的國家視其為瘟疫;意大利明令禁止;西班牙海岸警衛(wèi)隊驅(qū)逐穿比基尼泳裝者;甚至美國也曾為比基尼抓過人。1952年法國影星碧姬·芭鐸演了一部《穿比基尼的姑娘》,比基尼的形象開始迷住了法國人。
上世紀(jì)60年代以后的海灘已是滿目比基尼,是迄今為止脫得最少的服裝,其總面積不足2平方英尺。雖然泳裝只是一種特殊服裝,但比基尼畢竟使基督教文化下的道德規(guī)范徹底失去約束力。80年代,一批前衛(wèi)的時裝設(shè)計師決定混淆內(nèi)外衣的界定,這就是“內(nèi)衣外穿”的潮流。這是一個大膽、蠱惑的年代。英國女時裝大師韋斯特伍德(Westwood)和法國時裝大師讓·保羅·戈蒂埃(J-PaulGaultier)是“內(nèi)衣外穿”風(fēng)潮的中堅分子,他們將女性內(nèi)衣變成極具挑逗性的外衣一部分。女性內(nèi)衣外穿的靈感,似乎為設(shè)計師們注入令人振奮的想象力。繆格勒(Mugler)、阿拉亞(Alaia)、范思哲(Versace)都為之推波助瀾。美國著名歌手麥當(dāng)娜在其“In Bedwith Madonna”巡回演唱的舞臺裝完全以內(nèi)衣表現(xiàn),該片在1991年戛納影展時,麥當(dāng)娜穿著純白絲胸罩與束褲出席,著實是對以往傳統(tǒng)服裝觀的徹底反叛與藐視。
這樣到了上個世紀(jì)90年代,當(dāng)巴黎、米蘭或紐約的時裝大師再一次剪短上衣的下擺,使女士露出了肚臍時,輿論不再驚訝。同樣,當(dāng)T型臺上的模特穿著透露的時裝時,仿佛人類的衣服又被脫去半層皮。若隱若現(xiàn)的女性胴體,再次顯示了人們對衣服的眷戀與困惑。倒是一位來自德國漢堡的姑娘,以其品牌JILSANDER,旗幟鮮明地樹起90年代的簡約主義(Minimalism)。她的設(shè)計清新簡約,不張揚,具有時裝巨星阿瑪尼(Armani)同樣風(fēng)彩,只是JILSANDER更簡潔,更女性。這種風(fēng)格為紛繁的世紀(jì)之末抹上了極淡極雅的一筆。
回首百年,我們不難看出:從穿到脫,這不只是簡單的衣著行為的逆行,而是現(xiàn)代人類社會發(fā)展的必然。