《鰻魚》：罪與恥

將《鰻魚》當(dāng)作一部關(guān)于情殺的電影來看，好像也沒有什么不對。公司職員山下拓郎收到了一封沒有署名的信，信中說，每當(dāng)他出去通宵釣魚的時候，就會有一個男人來找山下的妻子。在收到信的當(dāng)天晚上，山下拓郎就捉奸在床。他用刀捅傷了那個男人，并且殺死了自己的妻子。沉重的夜色，迷亂的身體，冰涼的刀鋒，以及四濺的血漿，全部都在影片開頭的數(shù)分鐘內(nèi)一閃而過。這顯然不是今村昌平敘述加速度的?？奎c，它只是一個迅疾凌厲的序幕而已。正片的中心在于山下的救贖與解脫。

山下拓郎被判入獄十年。對于這個漫長的刑期，今村昌平只是在后來用了了幾個閃回鏡頭做了交代。更多的內(nèi)容是在講述山下刑滿八年之后假釋出獄，如何在監(jiān)管司的督察之下改過自新。這個顯然的事實說明，法律的效力已經(jīng)被退回到了背景的位置上。在相當(dāng)程度上，這種絕對權(quán)威的制裁力量還被表現(xiàn)得異常寬容與溫和。獄警甚至允許山下拓郎在監(jiān)獄中的池塘里養(yǎng)一尾鰻魚，并且讓他在獄中學(xué)會了理發(fā)。出獄后的山下就在偏僻的荒郊開了一家理發(fā)店。當(dāng)然，大多數(shù)的時間內(nèi)他都坐在河邊釣魚。在某次打撈魚餌的時候，山下在草叢中發(fā)現(xiàn)了服藥自盡的服部桂子。猶豫再三之后，他還是救了這個女人。桂子后來留在了山下的店里幫忙，并且愛上了山下。這個愛情故事好像被我轉(zhuǎn)述得簡單而干枯，但是桂子與山下的愛情只是今村昌平起跳的一個平臺罷了。這個淡然的故事就像是描紅本子上的近乎透明的白紙，愈單薄，愈脆弱，就愈能看出背后的真跡來。

誰都能曉得桂子對山下的情意，偏偏就是山下自己不知道，或者是不愿知道，不能知道，也不敢知道，只因為他是一個背負著罪與恥的男人。山下之所以殺死妻子的原因可能有很多種，按照高崎的說法，是因為山下的嫉妒心所致，而山下自己的陳述則是因為他太喜歡妻子，不能允許她再與別人糾纏在一起，愛之深故而恨之切。不管是哪一種說法，從深層的文化意義上來看，都是出于山下對恥辱的拒絕。魯思?本尼迪克特說，“恥辱是對別人批評的反映。一個人感到羞恥，是因為他或者被公開譏笑、排斥，或者他自己感覺被譏笑，不管是哪一種，羞恥感都是一種有效的強制力。但是，羞恥感要求有外人在場，至少要感覺到有外人在場?！倍叭毡救苏前研邜u感納入道德體系的。”

山下拓郎并不是自己偶然發(fā)現(xiàn)了妻子的奸情，而是通過一封匿名信得知的。這個細節(jié)已經(jīng)明確地暗示了一種缺席的在場，即，雖然他沒有被公開譏笑，但他感覺在被譏笑；雖然沒有外人在場，但他感覺有外人在場。至少寫信的人已經(jīng)是一個潛在的譏笑者了。為了拒絕這樣的恥辱，山下必然選擇徹底的洗刷方式。在這里，文化語境中的必然性取代了情感與理智抗衡的或然性。一直到八年之后，山下依舊認為妻子是不可原諒的。也就是說，即使具體的情境發(fā)生了改變，文化語境的要求依然會迫使山下走上同一條道路。

山下因殺妻入獄，實際上成了他的另一種恥辱。他之所以堅持拒絕桂子的好意，并不是因為自己所犯的罪行本身，而是恥辱。與他一起關(guān)在獄中的高崎譏笑山下，說他是殺妻之人還自命風(fēng)流。山下的罪行已經(jīng)成為印在他額上的紅字，作為恥辱的標記繼續(xù)發(fā)生作用，警醒山下必須放棄某些權(quán)利。在服部桂子不辭而別之后，山下覺得這是她理所當(dāng)然的舉動——桂子已經(jīng)知道了他是戴罪之人，完全有理由選擇離開。他所擔(dān)心的并不是因為自己殺死了妻子，從而可能會給這個愛上自己的女人帶來心理上的恐懼和情感上的不確定。而是因為他是一個罪犯，他沒有接受桂子的資格，也沒有挽留桂子的權(quán)利。

洗刷恥辱的行為最終成了另一種恥辱。要讓山下從中解脫，就必須打破這個因果鏈條的第一環(huán)。在影片快要結(jié)尾的地方，山下開始懷疑那封匿名信的存在，將那個潛在的譏笑者清除出場。而當(dāng)桂子以前的情人當(dāng)眾譏笑山下的的時候，他勇敢地宣布了他對桂子的接納。山下好像已經(jīng)艱難地完成了從恥辱網(wǎng)絡(luò)中的突圍。但是，這種成功建立的基礎(chǔ)在于他如何在罪過中完成自我救贖。

魯思?本尼迪克特認為，“在以恥為主要強制力的地方，有錯誤的人即使當(dāng)眾認錯、甚至向神父懺悔，也不會感到解脫。他反而會感到，只要不良行為沒有暴露在社會上，就不必懊喪，坦白懺悔只能是自尋煩惱。因此，恥感文化中沒有坦白懺悔的習(xí)慣，甚至對上帝懺悔的習(xí)慣也沒有。他們有祈禱幸福的儀式，卻沒有祈禱贖罪的儀式?！薄饿狋~》一片的豐富性，或曰復(fù)雜性，遠遠超越了這個論斷的簡單劃分。在同樣作為殺人犯的高崎那里，他日日念誦佛經(jīng)的行為顯然是在執(zhí)行某種祈禱贖罪的儀式，只不過這種儀式徒有其表罷了，他依然懷著一顆充滿色欲和妄念的心來胡作非為。山下雖然也懼怕他曾經(jīng)入獄的事實暴露于眾人面前，因而遠避鄉(xiāng)下，但他這種謹慎的躲藏并不能帶來心靈上的安靜。對于“懊喪”的恐懼恰恰是他最大的懊喪之所在。

“真正的恥感文化依靠外部的強制力來做善行。真正的罪感文化則依靠罪惡感在內(nèi)心的反映來做善行?！鄙较碌淖晕揖融H更多地體現(xiàn)出后者的文化特征。在剛剛出獄之后，山下連走路時都還保持著監(jiān)獄中形成的習(xí)慣，見到跑步的隊伍，就會不由自主地跟隨其后。但是這種外部強制力量并沒有改變山下的內(nèi)心。真正促使他發(fā)生改變的力量恰恰源自“罪惡感在內(nèi)心的反映”。

在草叢中看到昏死的服部桂子，山下的腦海閃過的第一個印象是被他殺死的妻子美惠子，在驚懼之后動了惻隱之心，然后才想起出獄前警察對他的忠告——遇到可能惹上麻煩的事，切勿牽連其中。可以看出，讓山下退避三舍的首要動機在于對自己殺人罪行的恐懼。斯賓諾莎的《倫理學(xué)?論心靈的性質(zhì)和起源》之命題十七認為：“假如人的身體受激動而呈現(xiàn)某種情況，這種情況包含有外界物體的性質(zhì)，則人心將以為這個外界物體是現(xiàn)實存在的或即在面前，直至人的身體被激動而呈現(xiàn)另一情況以排除這個外界物體的存在或現(xiàn)存為止?！逼淅[理解釋為：“人心對于曾經(jīng)一度激動過人體的外物，即使當(dāng)這物既不存在，也即不在面前時，也能夠設(shè)想這物，視如即在面前?！鄙较抡强吹搅斯鹱犹稍诓輩仓械淖藙菖c美惠子慘死時的姿勢一樣，而且長相也非常相像，故而激發(fā)了他殺妻場面的重映。這種重現(xiàn)的罪行讓山下無比驚恐。如果說他當(dāng)初的自首是在社會秩序的層面上承認了犯罪事實的話，那么山下在此刻倉皇逃離現(xiàn)場，已經(jīng)證實了他在心理狀態(tài)機制上產(chǎn)生了“罪惡感”——這種來自于內(nèi)心的力量遠遠勝過了外部條文的規(guī)范性作用，引導(dǎo)山下拓郎來做善行，戰(zhàn)勝罪行重現(xiàn)的恐懼，放棄警察的忠告，將吞服了安眠藥的服部桂子送往醫(yī)院。

這一點在后來再次得到證實。山下和他的朋友去捕魚，但他不僅將已經(jīng)倒在桶里的魚放生，而且根本不敢將叉子刺向鰻魚，這種尖利的工具使他無法忘記自己殺妻的刀。斯賓諾莎同書中的另一個命題稱：“假如人身曾在一個時候而同時為兩個或多數(shù)物體所激動，則當(dāng)人心后來隨時想象著其中之一時，也將回憶起其他的物體。”用魚叉捕魚的行為促使山下的罪行再次重現(xiàn)，使他根本無法完成那個會帶來傷害性后果的攻擊性行為。

山下不肯殺生的態(tài)度在這里有意地重合于佛教戒律。今村昌平很明顯地在劇中加入了很多佛教教義的因素。同是殺人重犯的高崎頸掛念珠，口稱般若，但卻心存殺機色欲，聲稱自己將不惜再次犯罪，重回監(jiān)獄。這在某種程度上象征了佛家所謂的輪回。高崎已身陷無間地獄，在無限輪回之中永不得脫。山下雖然沒有誦經(jīng)掃墓，但卻能盡守本分，行善舉義。如果說今村昌平在影片中設(shè)置的僧人角色、寺院背景及佛經(jīng)臺詞不是無意中的安排，那么，山下的行為就是有意接近佛家所說的“慈悲為本，方便為門”。

山下本來是想通過躲避和隱藏來遺忘他的罪行，但是遺忘顯然不能代表救贖。影片中那個堅持等待外星人的正樹說山下和他一樣想遠離人類，只不過正樹自己在等待外星人，而山下去尋找的是一條魚而已。服部桂子的出現(xiàn)讓山下的逃避成為不可能，他再度被卷入世俗的糾葛當(dāng)中。法律所提供的社會約束力量和佛教所代表的超自然精神引導(dǎo)在同樣地幫助了山下之后，也同樣地?zé)o法給他提供最終的解決性途徑。山下最終將心愛的鰻魚重新放歸海里，他自己也擺脫了罪惡與恥辱的束縛，重新進入世俗生活的海洋?；蛟S這才是唯一可能選擇的道路——魚游水中，冷暖自知。