小鳥和紅色的汽車

加奈子的好朋友惠看起來十分美麗、溫柔，卻患上了憂郁癥。加奈子用盡辦法最后想到將自己的追求者鈴木介紹給惠，鈴木和惠真的成了朋友……身居日本的華人作者以自己的方式觀察日本人的情感世界，我們從中會(huì)發(fā)現(xiàn)什么？

一

加奈子身高一米七十。一個(gè)叫許多女孩子眼饞的數(shù)字。不過走在東京的大街上，就顯得有一點(diǎn)高聳。跟她經(jīng)常走在一起的惠則只有一米五十。如果被問到身高的時(shí)候，只有這種高度的中國(guó)女孩子一定不會(huì)回答得理直氣壯，可是惠卻總是用一種很嬌嫩的聲調(diào)，然后配上一副日本女孩子很含蓄的笑容，好像是在說，不好意思了，我也不知道自己為什么會(huì)有這么一個(gè)可愛的身段。

于是受到反襯的不是惠而是加奈子。男同學(xué)在碰到她們的時(shí)候老是把眼光往低處瞧著。要是只有加奈子一個(gè)人的時(shí)候，他們往往會(huì)問：“怎么，惠在哪？”然后躲開加奈子的居高臨下的注視。

那一年的成人節(jié)^①加奈子才知道自己確實(shí)高得有點(diǎn)不成體統(tǒng)。那件美麗的和服叫她穿了以后很不像樣子。和服為了突出線條美的旗袍相反，和服本來就是要弄得不知道大腿和屁股的分界線在哪里的，于是這個(gè)時(shí)候加奈子的修長(zhǎng)的大腿便被那和服給密不透風(fēng)地包裹住了，看上去像一個(gè)硬邦邦的竹筒子。

按理說她們兩個(gè)人是不應(yīng)該走在一起的，至少加奈子應(yīng)該對(duì)自己多加珍重。但是她不放心惠。她擔(dān)心惠一下子就會(huì)被人勾引了去。她靠近惠與其說是為了保護(hù)她不如說是為了給她擋駕。那些男同學(xué)的壞心思總是先讓她給識(shí)破了。因?yàn)榛莸纳砼杂辛艘粋€(gè)高大的身影，本來就有些心跳的他們說起話來就更加顯得結(jié)結(jié)巴巴了。這個(gè)時(shí)候惠就裝作什么也不知道的樣子，只是甜甜地笑著，讓自己變得更加?jì)擅目蓯邸?/p>

于是男同學(xué)們明白了要繞過加奈子這座大山是不可能的。有些人干脆來求加奈子給通融通融。那樣子有點(diǎn)走江湖的義氣，好像是說：“大哥，幫個(gè)忙吧，小弟不會(huì)忘記你的！”

加奈子也就很具體地告訴說有哪幾個(gè)地方他們是癩蛤蟆想吃天鵝肉，然后叫他們趁早死心。不要說是惠，連她都沒把那些家伙給看在眼里呢。

不過有一個(gè)秘密的約會(huì)卻躲過了加奈子。那個(gè)男孩是大學(xué)棒球隊(duì)的選手，一位走紅的明星。到了這個(gè)地步的男孩是有資格像捧獎(jiǎng)杯那樣地把惠這樣的?；ńo捧走的。因此這個(gè)約會(huì)若是讓加奈子給知道了，她也不會(huì)橫加阻攔的。

他們坐在其中的那個(gè)“AfternoonTea\"茶館^②也很優(yōu)雅，讓他們真的像英國(guó)的紳士和淑女那樣在午后和煦的陽(yáng)光中談情說愛。不消5分鐘的光景，兩個(gè)人便無拘無束了。

“你真的認(rèn)為人生是美好的？”

“人為什么要活在這個(gè)世上？”

那當(dāng)然不是為了進(jìn)行什么學(xué)術(shù)討論?；菰谔崃藥讉€(gè)問題之后便滔滔不絕地談起了文學(xué)，談起太宰治的《人間失格》，談起芥川龍之介的《羅生門》……她不去談那些作家的作品的真髓，而是談起他們是如何自殺身亡的。

棒球選手的額上開始冒汗，就像是遇上了一場(chǎng)艱苦的比賽。其實(shí)他的情場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)不會(huì)比賽場(chǎng)少多少，不過像惠這樣的對(duì)手他還是第一次碰到。他原來想像惠是一顆非常甜膩的櫻桃，可是還沒咬上一口便發(fā)現(xiàn)其實(shí)是那樣的苦澀。

接著惠從背包里拿出一本彩色的連環(huán)畫來。那上面畫的是一個(gè)幾乎所有的日本人都知道的科學(xué)童話，敘說和人類不同，小鳥從蛋殼里孵出來的時(shí)候會(huì)把它第一眼看到的能夠動(dòng)彈的東西當(dāng)作是自己的母親，從此追隨不已。無論它第一眼看到的真的是自己的母親呢還是其他的動(dòng)物，甚至只是一部紅色的汽車。

惠打開連環(huán)畫，指著上面的小鳥，然后望著棒球選手沉默不語。那是一個(gè)令棒球選手無法猜透的謎底，而那像占卜一般的古怪的氛圍也壓迫著棒球選手，讓他覺得喘不過氣來。

有過類似經(jīng)歷的不單單是棒球選手一個(gè)人。凡是想走進(jìn)惠的內(nèi)心世界里去的人都會(huì)有像棒球選手一樣的困惑。時(shí)間久了，大家終于得出了結(jié)論，說惠雖然是一朵盛開的校花，然而只能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望，而無法拿在眼前去仔細(xì)端詳。

不過加奈子始終和惠走在一塊，盡管后來已經(jīng)無須她來替惠擋駕了。到了大學(xué)四年級(jí)，有時(shí)候加奈子一邊走著，一邊還會(huì)四下里留意著，好像是在對(duì)那些不再奮勇的男同學(xué)說，怎么啦，你們沒看到惠不是還這么漂亮嗎？不，惠越來越漂亮了。

二

那些情景直到現(xiàn)在加奈子還記得十分清楚。好幾年之后，有一回加奈子坐車趕到惠家里去的時(shí)候，她一直在想著她們大學(xué)時(shí)代的那些片斷，想得心里頭怪難受的。

她是在接到惠的一個(gè)電話之后趕到惠家里去的?；菰陔娫捴姓f：“你快來吧，你把我?guī)ё甙?，這屋里鬧鬼……”

加奈子有好長(zhǎng)時(shí)間沒有和惠見面了。開頭還有一年一次的校園祭^③，然后要是誰想起了誰就打個(gè)電話約一下。后來有些可以見面可以不見面的就只好放在電話里聊聊算了。再后來就只能匆匆地在電話里聽一下對(duì)方的聲音來讓自己放心了。加奈子覺得時(shí)間把她們給無情地拆散著。

惠畢業(yè)以后進(jìn)了江戶文化博物館成了一名學(xué)藝員?，F(xiàn)在才知道那真是一個(gè)冷門。還沒有畢業(yè)時(shí)各個(gè)大公司就把整個(gè)班級(jí)給瓜分了，幾乎所有的同學(xué)都被“內(nèi)定”了。那個(gè)時(shí)候要去當(dāng)一名像學(xué)藝員之類的公務(wù)員還真的需要有一點(diǎn)勇氣。可是到了經(jīng)濟(jì)蕭條公司紛紛倒閉的今天，人們才驚奇地發(fā)現(xiàn)在政府部門里上班，吃的是一口過去在中國(guó)都吃不到的大鍋飯。

惠對(duì)自己的工作很滿意。她的日本文學(xué)的專業(yè)也很對(duì)口。她勤勤懇懇地寫論文，幾年之后還出了一些成果。有一回日本的奈良地區(qū)挖出了一堆破鏡子，她也被請(qǐng)到了現(xiàn)場(chǎng)一塊去探討那些東西是不是在中國(guó)的唐代鑄造的。

這一切加奈子都聽得不厭其煩?；輳男W(xué)開始就一直是班級(jí)里的優(yōu)等生。她的嚴(yán)格的家庭教育讓她認(rèn)為自己除了是一個(gè)優(yōu)等生之外，不會(huì)是另外的一個(gè)什么孩子。這種可愛的人生觀讓她在自己的背后永遠(yuǎn)懸著一根鞭子，在她走進(jìn)社會(huì)之后更是使她吃盡了苦頭。

有一回惠在電話中告訴加奈子，她無法再在博物館里待下去了，人們都嫉妒她的成績(jī)。

“不會(huì)吧，你們博物館里都是一些老頭子……”言外之意惠在博物館里也是一朵得到垂青的花。

“可是他們監(jiān)視我，偷拍我的錄像……”

加奈子一直以為惠是在跟她開玩笑。要是沒有這句話，她會(huì)認(rèn)為剛剛接到的惠的電話也是一句無稽之談。但是把這兩句話合在一起去想時(shí)，加奈子的心情變得沉重起來了。

后來她知道那段時(shí)間里惠剛剛和她的男朋友分了手?；莞嬖V她自己不能失去他，他是能夠讓她與之結(jié)婚的唯一的男孩?；葸€告訴她自己是怎么去跟蹤他的：偷偷打開他公寓前面的信箱，試圖發(fā)現(xiàn)他下班后趕去會(huì)見的新的女友……這些行為如果再進(jìn)一步發(fā)展的話就會(huì)觸動(dòng)法律了。

加奈子沒見過惠的男朋友?；輥聿患鞍阉榻B給加奈子他們就分手了。實(shí)際上那段愛只能算作比和棒球選手的約會(huì)稍長(zhǎng)一些的男女相處。不過惠的描述卻讓他的形象在加奈子面前栩栩如生。她甚至因此想起自己的朋友鈴木來。鈴木是加奈子大學(xué)時(shí)代的男同學(xué)中最親近的一個(gè)。大家都認(rèn)為他們倆已經(jīng)是一對(duì)戀人了。她自己也至少認(rèn)為他們是在朝那個(gè)方向發(fā)展?？墒怯幸惶旒幽巫咏K于確認(rèn)存在于自己和鈴木之間的不是男女之愛，而只是一種近似于兄弟姐妹之間的手足之情。這倒并不因?yàn)殁從颈人藥讉€(gè)厘米，她甚至還因此開玩笑說其實(shí)那是一種不協(xié)調(diào)的美。她發(fā)現(xiàn)自己喜歡鈴木和她喜歡惠一樣只是想盡力地去保護(hù)他，讓他免受一種什么看不見的災(zāi)難。至于什么地方是需要她去保護(hù)的，應(yīng)該如何去保護(hù)，她卻一點(diǎn)也搞不清楚。

這種發(fā)現(xiàn)讓加奈子大吃一驚。她希望這只是一種錯(cuò)覺并且努力讓自己和鈴木能夠像許多戀人那樣的親密無間?？墒撬冀K無法做到這一點(diǎn)。每當(dāng)她想讓自己對(duì)鈴木擁有一份溫情的時(shí)候，比它先到的卻是一種愛惜，一種憐憫，一種想替鈴木做一些什么的沖動(dòng)。這種情形有一段時(shí)間弄得加奈子簡(jiǎn)直無所適從，并且不得不讓自己和鈴木保持一定的距離。

三

加奈子費(fèi)了一番周折才把惠的家給找到。當(dāng)她伸手去撳動(dòng)門鈴的時(shí)候她很奇怪這么多年自己竟然沒有一次到惠的家里做客過。這個(gè)時(shí)候的她忘記了是惠一直沒有邀請(qǐng)過她，而把這事當(dāng)作是自己的過錯(cuò)來譴責(zé)。

惠的模樣讓加奈子看了覺得害怕?；莸哪赣H告訴她，惠有兩天兩夜沒有睡覺了。看到加奈子之后，惠那雙無神的眼睛眨了幾下，便倒在加奈子旁邊睡著了。

“應(yīng)該讓她看醫(yī)生！”加奈子急迫地說道。

“看了……什么病都沒有?！?/p>

惠的母親翻出了惠的診斷書，不知道是為了證明惠的健康呢還是做父母的無辜。她說惠哪有什么病呢。就是有的話也是怪怪的，在上班的路上突然發(fā)了高燒，回到家里躺了一下又全退了。她還向加奈子不住地道歉，說惠使她周圍的人太不安了。

惠的父母親是在惠上中學(xué)之后開始對(duì)惠失去信心的?；菰绞桥θナ棺约旱母改阜Q心如意，她就愈加偏離了父母親要求她去遵循的那條軌跡。除了她的學(xué)習(xí)成績(jī)永遠(yuǎn)是榜上有名之外，她那不知如何去面對(duì)自己活在其中的這個(gè)社會(huì)的茫然，使她的父母親越來越認(rèn)為她是一個(gè)“畸形兒”。其實(shí)惠的父母親并沒有像大多數(shù)的中國(guó)家長(zhǎng)那樣強(qiáng)烈地望子成龍。他們對(duì)惠所施行的超前教育不是1＋1＝2的基本知識(shí)，而是把“建前”和“本音”^④有機(jī)地統(tǒng)一起來并且巧妙地見機(jī)行事的日本人的國(guó)民性。比起1＋1＝2來，那一道題目要復(fù)雜得多了。有時(shí)候1＋1會(huì)等于1，有時(shí)候1＋1還會(huì)等于0。對(duì)于一個(gè)孩子來說那道題目也許太難了，可是，如果一個(gè)人一輩子都在盤算的話，他最終會(huì)駕輕就熟，運(yùn)用自如的。

惠的父親是三井商事的一個(gè)部長(zhǎng)，那是一個(gè)很大的1?？墒钱?dāng)他喝醉了酒毆打惠的母親的時(shí)候，惠躲在角落里便不知道1＋1會(huì)等于多少了。到了第二天母親打扮得雍容華貴地來到街上，母親的熟人問母親額上的那個(gè)傷痕是怎么回事時(shí)，母親很自如地笑著說：“哎喲，不小心碰到了柱子上……”于是惠就想1＋1可能還是1吧?？墒堑鹊剿L(zhǎng)大了一些，她發(fā)現(xiàn)那么體面的父親是因?yàn)槌惺懿涣斯ぷ魃系木薮髩毫Χ疵染频臅r(shí)候，她就想在1＋1的后面添上一個(gè)零了。

不過惠仍然長(zhǎng)成為一個(gè)名副其實(shí)的日本姑娘。她的那么甜美的外表和那么黯然的心理就是無可辯駁的例證?？墒撬虼烁冻隽吮纫话愕娜毡救烁蟮拇鷥r(jià)。她倉(cāng)皇地躲進(jìn)去的那個(gè)日本文學(xué)的寶庫(kù)更加弄得她心靈脆弱，對(duì)周圍的現(xiàn)實(shí)無所適從。她打給加奈子的電話，開頭讓加奈子覺得奇怪，隨后又弄得加奈子心情很沉重，都在證明她是在拼命地逃避。

突然間惠從床上翻身坐了起來。她睜開眼睛朝旁邊的人看了一下，可是她的眼里卻沒讓人感到有視覺，她好像在望著她睡夢(mèng)中遇到的什么可怕的怪物。然后她喊叫了一下，又倒在床上睡著了。

加奈子的心收緊了。她盯著惠的那一張可憐巴巴的臉。她第一次見到惠是在大學(xué)一年級(jí)的一次公共課上，她們偶然坐到同一張課桌椅上。她們?cè)谧晕医榻B時(shí)彼此的目光就使兩人有了一種預(yù)感，覺得她們會(huì)成為一生的好友的。課后她們立即開始了女孩子頭碰上頭之后沒完沒了的話題。

突然間惠把放在抽屜里的背包打開，拿出一本彩色的連環(huán)畫來。加奈子有些奇怪，不知道那本小孩子讀的畫冊(cè)為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)候被派上用場(chǎng)。只見惠把畫冊(cè)打開到畫有一只小鳥的那一頁(yè)，然后指著那只小鳥，望著加奈子沉默不語……

加奈子的心熱了起來，全身的血液加快了循環(huán)。她毫不猶豫地伸出手來把手指指向畫面上的一部紅色的汽車，然后兩個(gè)人對(duì)望著……

對(duì)于兩個(gè)人來說這個(gè)場(chǎng)面是歷史性的。那只小鳥之于那部紅色的汽車就像一米五十的惠之于一米七十的加奈子那樣具有十分強(qiáng)烈的象征意義。而這個(gè)時(shí)候兩個(gè)妙齡少女的兒戲般的親近所具有的嚴(yán)肅性和約束性，以及那種莊重的氣氛則一點(diǎn)也不亞于兩支軍隊(duì)的城下結(jié)盟或者是《三國(guó)演義》中的桃園三結(jié)義。

“讓我把惠帶走吧！”

加奈子突然對(duì)惠的母親說道。但是話一出口她就發(fā)現(xiàn)自己失禮了。她因?yàn)楦星榈臎_動(dòng)而說出了一個(gè)日本人在這種場(chǎng)合根本不會(huì)說的話。與其說她是在無意中流露了對(duì)惠的關(guān)切，不如說她的話指責(zé)了惠的母親在對(duì)待女兒上面的某些不足之處。而惠的母親在聽了加奈子的話后吃了一驚，緊接著又含笑不答的樣子也在讓加奈子明白，她真的就是一部紅色的汽車也不該無視日本的交通規(guī)則而到處亂闖呀。

四

不過加奈子覺得自己再也不能夠?qū)葑暡痪攘?。她掛了衛(wèi)生保健中心的電話，預(yù)約了精神心理科的咨詢醫(yī)生。她后悔自己沒有早一點(diǎn)采取行動(dòng)，如果是那樣的話也許事情就不會(huì)像現(xiàn)在這樣嚴(yán)重了。

她對(duì)醫(yī)生漫不經(jīng)心的態(tài)度感到不快。她忘記了這里只是一個(gè)心平氣和地把問題提出來，然后讓醫(yī)生給擺平的地方，而把它想像成是一個(gè)救死扶傷的戰(zhàn)場(chǎng)。她的眼前老是現(xiàn)出惠在睡夢(mèng)中一躍而起的情形，隨后便是許多年來她一直沒能讓它從腦海中給忘掉的那個(gè)場(chǎng)面：惠用自己的手指指向那只小鳥，而她則指向那部紅色的汽車。她的心里感到了深深的不安。這些年來那只小鳥一直用期待的眼光在望著她，而她卻癱倒了，成了一堆破爛的鋼鐵。

“應(yīng)該把她送往醫(yī)院作專門的檢查，”醫(yī)生很快地作出了判斷，“她很有可能患了憂郁癥，而且還比較嚴(yán)重。因?yàn)樗男袨閹в忻黠@的妄想癥狀……”

加奈子不由得發(fā)出一聲嘆息：“惠太可憐了！”

醫(yī)生有點(diǎn)奇怪，他望了加奈子一眼：“請(qǐng)問你們之間的關(guān)系……”

“我們是要好的朋友?！?/p>

醫(yī)生驚訝了?！八募覍倌?？”

加奈子撒了一個(gè)謊：“他們沒有時(shí)間……”

醫(yī)生有點(diǎn)失望，好像自己的工作白干了。

“對(duì)不起，請(qǐng)你轉(zhuǎn)告她的家屬讓他們抽空來一趟。你知道嗎，接受咨詢的應(yīng)該是他們而不是你！”

“為什么？”加奈子感到很委屈，她的聲音也大了起來。

于是醫(yī)生告訴她理由很簡(jiǎn)單，憂郁病患者如果得不到家屬的配合的話是很難治愈的。在接受治療的過程中應(yīng)該盡量地讓家屬陪同患者前往醫(yī)院，因?yàn)橹挥屑覍俨拍軌蛱峁┽t(yī)生所需要的患者的資料，同時(shí)醫(yī)生也必須告訴家屬護(hù)理患者應(yīng)該注意的問題。

“醫(yī)生，請(qǐng)您把我看作是她的家屬吧，我會(huì)經(jīng)常去看她，我會(huì)安慰她，并且鼓勵(lì)她，和她一起戰(zhàn)勝病魔的……”

“你錯(cuò)了，你不知道對(duì)憂郁癥患者采取鼓勵(lì)的方式只會(huì)給患者增添壓力，加重病情！……”

突然間醫(yī)生停住了，什么話也不說，只用兩只眼睛把加奈子給緊緊地盯住。那種審視的目光是一個(gè)醫(yī)生才會(huì)有的，可是加奈子卻一點(diǎn)也沒有感覺。

“醫(yī)生，請(qǐng)問我應(yīng)該做一些什么呢？”

醫(yī)生斷然地說道：“你什么都不要做！”

“那是不可能的，醫(yī)生，您想想，當(dāng)我的朋友處在這種情況下我能夠袖手旁觀嗎？”加奈子甚至想說，醫(yī)生，您的話是和醫(yī)生的職業(yè)道德相違背的。

可這個(gè)時(shí)候醫(yī)生變得好像只對(duì)眼前的加奈子感興趣?！暗俏蚁敫嬖V你，在醫(yī)學(xué)上過分的熱心有時(shí)候會(huì)是一個(gè)危險(xiǎn)的行為?！?/p>

“過分？可是醫(yī)生，我什么都沒有做呀！”

“那只是你自己的感受而已。即使你做了很多很多，你也會(huì)覺得你什么都沒有做?！?/p>

“難道這不是知心朋友之間應(yīng)該有的最起碼的關(guān)系嗎？”

“然而與眾不同，您的感情是單方面的，你不要求你的朋友也這樣對(duì)待你。”

“醫(yī)生，我們的談話已經(jīng)超過了醫(yī)學(xué)的范疇，我們好像是在談?wù)撊松?/p>

“是的，外科醫(yī)生執(zhí)手術(shù)刀為病人割去腫瘤，而精神科醫(yī)生卻通過輕松的漫談為病人動(dòng)手術(shù)。有時(shí)候談?wù)撊松彩轻t(yī)生的手術(shù)?！?/p>

“可是醫(yī)生您搞錯(cuò)了對(duì)象……”

“不，根據(jù)最新的統(tǒng)計(jì)，百分之三的日本人患了憂郁癥，而且三分之一的日本人有憂郁癥的傾向，是憂郁癥的預(yù)備軍。”

加奈子終于笑出聲來。

“我真希望自己也是一個(gè)憂郁癥患者呀……”

醫(yī)生顯得很無奈。

五

加奈子雖然不能理解醫(yī)生的話，可是她還是接受了醫(yī)生的勸告。實(shí)際上她也根本無能為力。她把自己從醫(yī)生那里咨詢來的知識(shí)用電話告訴了惠的母親，那就好像是辦理了一道她不得不去辦理的移交手續(xù)。隨后她只能通過祈愿了。除了在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間里去探訪一下惠之外，她只能夠在和惠的電話里觀察惠的病情是否有好轉(zhuǎn)。

惠的電話就像心電圖一般顯示出惠的病情的變化。有時(shí)候惠的電話十分密集，通話的時(shí)間也很長(zhǎng)，如同心電圖表上激烈地波動(dòng)著的線條。有時(shí)候則會(huì)有一段時(shí)間沒有惠的電話，這在加奈子看來便簡(jiǎn)直像是顯示心臟不再搏動(dòng)的一條筆直卻又無力的線。

不過加奈子從書上看到的知識(shí)判斷，惠經(jīng)常來電話反而是病情比較嚴(yán)重的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候的惠特別需要她。于是不論是在什么情況下她都讓惠暢所欲言。如果有一段時(shí)間沒有惠的電話，那應(yīng)該是說惠的病情有所好轉(zhuǎn)，或者是咨詢醫(yī)生告訴她的那樣，憂郁病患者起伏性很大，經(jīng)常呈現(xiàn)出正常生活的一面。這個(gè)時(shí)候的加奈子不用說是十分高興的，可是同時(shí)她又有了一種許久沒有和朋友見面的寂寞。

有一天電話又響了起來。她想一定是惠了，沒想到卻是鈴木。

跟鈴木雖然今生無緣，可是他們始終保持著聯(lián)系，他們始終是要好的朋友。只不過這一段時(shí)間里她的心思太集中在惠身上了，她幾乎把鈴木給忘記了。而鈴木更是一個(gè)大忙人，像那部有名的電影《男人太苦了》中所說的那樣，日本這個(gè)男人的世界只是徒有虛名，男人有許多說不出的苦衷，他們有的討不起老婆，有的討了也無法養(yǎng)家糊口……加奈子想，和惠不同，鈴木甚至連生病的時(shí)間都沒有呢。

“我們都已經(jīng)不再年輕……”

在聽到鈴木說了這句話的時(shí)候，加奈子的心里倏地一亮，對(duì)呀，怎么不把鈴木介紹給惠呢？惠雖然對(duì)她多次說過自己不想結(jié)婚了，可是書里面明明說惠的病需要人間的溫暖，難道還有比愛情更加溫暖人間的嗎？再說惠以前的男朋友像鈴木，這雖然只是她從惠的話中得出的印象，可這個(gè)時(shí)候這種印象卻成了讓她突發(fā)的念頭有可能變成現(xiàn)實(shí)的一種依據(jù)。時(shí)過境遷，也許惠會(huì)重新考慮自己的終身大事的。

加奈子安排了一個(gè)讓鈴木和惠單獨(dú)見面的約會(huì)。為此她還頗費(fèi)了心機(jī)。她把工作的重點(diǎn)放在鈴木身上。鈴木當(dāng)然是認(rèn)識(shí)惠的，用不著她去對(duì)惠多加渲染。相反地她詳盡地介紹了惠的近況，弄得鈴木聽著聽著忍不住笑出聲來。

“加奈子，你這是替我介紹對(duì)象呢，還是讓我和你一起去拯救惠？”

那當(dāng)然只是開玩笑，加奈子卻板起臉孔，一本正經(jīng)地說道：“我還舍不得惠呢。要不的話你就一輩子打光棍吧！”

說著說著加奈子也笑出聲來。

六

事后首先打來電話的是鈴木。這會(huì)加奈子緊張得不知該說什么好。而鈴木也老是沉默著，讓電話筒只傳遞著一種十分急迫十分沉悶的空氣。后來是加奈子沉不住氣了，催促鈴木趕快開口。

“我們?cè)谝黄鹇睾戎Х?，這時(shí)候惠從她的背包里掏出一本彩色的連環(huán)畫……”

加奈子的心繃緊了。

“我不知道她要干什么。只見她把連環(huán)畫打開來放在我的眼前，我一看那上面畫著一只從蛋殼里鉆出來的小鳥，旁邊還有一部紅色的汽車。一會(huì)兒惠把手指伸出來指向那只小鳥，然后沉默地望著我……”

加奈子不由得大聲地叫了起來：

“你的手———”

“什么———”鈴木被加奈子嚇了一跳，“你說什么？”

“你的手指向了哪里？”

“我的手？……我的手干嗎？……”

“你真是一個(gè)大笨蛋！”

這時(shí)候加奈子喊出的既是罵聲，又是哽咽聲。而鈴木卻完全被搞糊涂了。其實(shí)鈴木是無辜的，就算他比棒球選手有一副更加會(huì)思考的腦筋，可是惠的喻意卻太隱晦了。而且就算鈴木能夠把惠的意思猜出幾分來，他也無法像加奈子那樣去細(xì)膩地表達(dá)自己呀。男人有男人的粗獷，反而是加奈子這個(gè)時(shí)候的態(tài)度顯得是有點(diǎn)對(duì)鈴木橫加指責(zé)了。

可是惠卻遲遲沒有動(dòng)靜。這在加奈子看來反而是一個(gè)好的征兆。幾天之后她終于聽到了惠的聲音。那聲音是溫柔的，細(xì)膩的，充滿了女性的羞澀和甜蜜。加奈子從來沒有聽到過惠的這種聲音，從認(rèn)識(shí)惠的第一天起到現(xiàn)在。她幾乎不相信這會(huì)是惠的聲音，可是她立刻想到不，這是惠的本來就應(yīng)該有的聲音，惠只應(yīng)該有這種聲音，可憐的惠……這一刻加奈子的眼睛因?yàn)樾腋５腻谙攵兊脻駶?rùn)起來了。

“加奈子，你知道我現(xiàn)在在哪里給你打電話嗎？”

“我怎么知道呢！”

“你猜猜吧！”

“我真的猜不出來??！”

“我在鈴木的房間里呢……”

加奈子大吃一驚，接著她聽到惠說“你等一下”，然后惠把電話塞到了鈴木手里。

“是我……我是鈴木……”鈴木卻結(jié)結(jié)巴巴的不知道怎樣來和加奈子對(duì)話。這個(gè)時(shí)候的他完全成了一個(gè)受到了大姐親切的關(guān)懷之后感恩不盡的小弟弟，“加奈子，謝謝你……”

“不，應(yīng)該謝謝你……”加奈子拭去了眼角的淚水，“讓我真心地祝福你們……”

那是一次閃電式的愛。好像一片干涸的土地承受了傾盆大雨的狂瀉，好像洶涌的洪水沖向突然間打開了的閘門。

加奈子也多少讓自己的心情平靜了一點(diǎn)。只是當(dāng)她一個(gè)人對(duì)著電話坐下來的時(shí)候，她自己也不明白她是希望那電話鈴響起來呢還是不再響起來。她望著那電話出神。好像電話的那一頭連系著的不僅僅是惠，也不僅僅是鈴木，那電話還連系著自己的過去以及許許多多她自己也搞不清的東西。

“如果人能夠患上憂郁癥，然后又用愛情來治療的話，那真是一種幸福的病患……”

加奈子想道。

七

過去的同學(xué)關(guān)系被重新組合了。后來三個(gè)人一起在一家飯館里坐下來時(shí)，那已經(jīng)有點(diǎn)像是一對(duì)情侶來向把他們給撮合在一起的紅娘答謝的意味了。這種變化使得他們開頭連怎么就座都覺得有些尷尬。加奈子想那自然是一對(duì)對(duì)著她一個(gè)了。她正要在惠的身旁坐下，卻被惠硬挪到中間的位置上去。

不用說加奈子的身高讓她顯得是一個(gè)中心式的人物，而作為一部紅色的汽車她也有享受這種待遇的足夠的資格。不過和鈴木不同，惠在做著這一切的時(shí)候表現(xiàn)出來的過分的殷勤和做作讓加奈子覺得有點(diǎn)不自然。她想那是惠的好意，她只好心領(lǐng)了。

席間惠挪動(dòng)了一下椅子讓自己和加奈子之間留出一些空隙來，然后像是在眺望著什么似的把加奈子和鈴木看了一眼，接著又看了一眼。后來三個(gè)人輪流碰了杯。

“祝你們幸福！”加奈子說。

“謝謝你了……”鈴木說。

輪到惠祝詞了。惠有點(diǎn)吞吞吐吐的，過了一會(huì)，她臉上一直堆著的笑容突然消失了。

“也祝你們二位好……加奈子，我還有一句話……要是萬一……我不在這個(gè)世界上了……鈴木要請(qǐng)你多加關(guān)照……”

加奈子的手輕輕地抖了一下，那冒著泡沫的啤酒灑到了桌面上。鈴木也放下了杯子。

后來的談話倒沒有什么出格的地方。尤其是在談到博物館的工作的時(shí)候，惠表現(xiàn)出了加奈子從來沒有見過的熱情，那些鉆在古物當(dāng)中的老頭子們也不再用攝像機(jī)跟蹤她了。

“惠，你帶鈴木去見過你的爸爸媽媽了嗎？”

加奈子突然問道?？赡苁羌幽巫有约绷艘稽c(diǎn)，日本的年輕人不到最后的關(guān)頭是不會(huì)去驚動(dòng)自己的家長(zhǎng)的?？墒羌幽巫訁s把惠和鈴木之間的情感看作是一帖正在奏效的處方，因?yàn)橄Ｍ幍讲〕浟俗屖挛锏陌l(fā)展順其自然。不過這時(shí)候她的心切也確實(shí)情有可原。自從她看到兩個(gè)人一下子就墮入情網(wǎng)之后，她越來越發(fā)覺他們是天生的一對(duì)。她甚至覺得他們很早以前就應(yīng)該開始談戀愛了。沒有更快地成全他們也被她認(rèn)為是自己的過錯(cuò)。

惠搖了搖頭。

加奈子掉頭望向鈴木。這回她認(rèn)為是鈴木沒有盡自己的職責(zé)了?？墒氢從緟s把目光轉(zhuǎn)向惠，一副無可奈何的樣子。

接著惠又像開頭那樣地把加奈子和鈴木給眺望著。

加奈子愕然了。

后來鈴木打電話告訴加奈子說是惠不同意的。她認(rèn)為時(shí)機(jī)還沒有成熟，她需要一個(gè)醞釀的過程。

“這不是她原來的意思，”加奈子打斷了鈴木的話，“我知道她哪怕是早一天也想盡快地離開她的家庭的?！?/p>

“這我知道。可是你比我清楚她的病情。她往往控制不了自己。那天請(qǐng)你原諒了……”

鈴木代惠來向加奈子賠不是的語氣讓加奈子十分高興。鈴木是愛惠的，加奈子想道。這是徜徉在她不安的心里的一絲安慰。

可是鈴木卻轉(zhuǎn)換了話題。

“加奈子，你老是提到惠，你太關(guān)心她了。作為你多年的朋友，我想提醒你關(guān)照一下自己……我想你好像是在通過對(duì)惠的關(guān)心來忘掉你自己，你不該只對(duì)這個(gè)世界的暗淡的部分發(fā)生興趣……”

加奈子握住自己的話筒沒有作聲。

八

惠的令人難以理解的嫉妒使鈴木簡(jiǎn)直無所適從，而加奈子則擔(dān)心這樣下去的話不但會(huì)傷害惠和鈴木之間的感情，也許還會(huì)加重惠的病情。她原來以為惠已經(jīng)接近痊愈了，可是現(xiàn)在惠的病情卻越來越復(fù)雜了。她甚至弄不清那一天三個(gè)人在一起的時(shí)候惠的許多奇怪的表現(xiàn)只是一個(gè)通常人的感情表露呢，還是一個(gè)憂郁病人的癥狀，或者說是兩者的有機(jī)的結(jié)合。

她拗不過自己又向她咨詢過的醫(yī)生打了電話。醫(yī)生知道是她時(shí)立刻就會(huì)見了她。而通常這一類的咨詢都是需要預(yù)約的。

這一回的咨詢有點(diǎn)讓加奈子難以啟齒。一個(gè)女孩子心中的醋意不但不容易描述，而且似乎沒有咨詢的必要。而醫(yī)生也沒有對(duì)加奈子的敘述洗耳恭聽。加奈子的話在中途被打斷了。

“你等一會(huì)兒。讓我告訴你這樣的一個(gè)事實(shí)……”

70年代西方科學(xué)家在對(duì)酗酒者進(jìn)行研究的時(shí)候發(fā)現(xiàn)酒精依存患者之所以難以治愈，原因在于這些幾乎全是男性患者的背后，往往有一個(gè)同樣有著某種依存傾向的妻子。他們之間形成了一種病態(tài)的相互依存關(guān)系。后來改變了由妻子陪伴患者來醫(yī)院治療的方式，而把患者進(jìn)行強(qiáng)制性的隔離治療，結(jié)果治愈了。從那以后科學(xué)家對(duì)依存癥的研究有了突破性的進(jìn)展，他們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代人不僅依存于酒精，依存于購(gòu)物……現(xiàn)代人還有相互依存的傾向。

“你聽說過共依存這個(gè)詞嗎？”

西方科學(xué)家同時(shí)還發(fā)現(xiàn)共依存者大抵都是在一個(gè)喪失正常機(jī)能的家庭里長(zhǎng)大的。總之，一個(gè)扭曲了的變態(tài)了的環(huán)境造成孩子心靈的不健全與不健康的發(fā)育。西方科學(xué)家稱這種現(xiàn)象為AdultChildren^⑤，簡(jiǎn)稱AC。這個(gè)詞被日本人廣泛認(rèn)識(shí)是在1996年。那個(gè)時(shí)候美國(guó)前總統(tǒng)克林頓在競(jìng)選的時(shí)候宣布自己是一個(gè)AC，因此贏得了許多同情票。

“醫(yī)生……”

“你等一會(huì)兒……”

造成憂郁癥等等現(xiàn)代疾病的客觀環(huán)境具有各種形態(tài)，包含了許許多多至今已經(jīng)是很普遍的社會(huì)問題，其中家庭問題是很重要的一個(gè)方面。在這種家庭中長(zhǎng)大的孩子從小就具有了雙重性格，他們用兩只不同的眼睛看待這個(gè)世界，他們不但和大人一起承受著家庭內(nèi)部的這樣那樣的危機(jī)，他們也和大人一起去掩飾它們，從外表上看不出一點(diǎn)破綻。因?yàn)椴贿@樣去做的話，這個(gè)家庭將失去它原來的社會(huì)地位，失去人們對(duì)它的尊敬……毫無疑問，這種孩子對(duì)各種現(xiàn)代疾病缺乏抵抗能力，一旦進(jìn)入社會(huì)就是一個(gè)未成熟的大人，很容易患上憂郁癥，成為共依存者中的某一方。

加奈子的身體突然動(dòng)了一下，不那么明顯的，卻讓醫(yī)生給看在眼里了。

“請(qǐng)你記住，我下面要說的話是問題的關(guān)鍵……”

共依存癥和憂郁癥不同，它并不是一種病理意義上的病患，它不需要治療，也不需要護(hù)理。它只是有AC傾向的孩子在進(jìn)入社會(huì)以后所表現(xiàn)出來的一種現(xiàn)象。共依存癥的表現(xiàn)是各種各樣的。和希望依附于某個(gè)對(duì)象相反，有一種表現(xiàn)是希望得到依附，具有超乎尋常的獻(xiàn)身精神。這類共依存者在孩提時(shí)代可能處于比一般的共依存者更加嚴(yán)酷的環(huán)境之中。這種孩子不會(huì)像一般的孩子那樣去渴望著愛，相反的，他的畸形發(fā)展的心里只知道社會(huì)本來就是這么殘酷，他首先讓自己具備了盲目的愛心，一味地犧牲自己。與其說這是一種早熟的行為，不如說這是一種沒有用愛來培育的成長(zhǎng)。一旦長(zhǎng)大之后，他仍然在自己的潛意識(shí)里希望去成全別人，在自己的行動(dòng)中幫助別人。他們從自己的這些行為中體會(huì)到自己生存的價(jià)值。

“醫(yī)生，您錯(cuò)了！”加奈子突然間打斷了醫(yī)生的話，抗議般地說道。同時(shí)她又被自己的沖動(dòng)給嚇住了，她連忙向醫(yī)生賠不是，“對(duì)不起，我失禮了……”

“也許是我的不是，我想聲明一下，如果我在對(duì)問題進(jìn)行分析的時(shí)候觸到了咨詢者的隱私的話請(qǐng)你原諒我。我只不過是在盡一位醫(yī)生的職責(zé)?！?/p>

但是加奈子并沒有在心里原諒醫(yī)生。她的眼神告訴醫(yī)生，他們是敵對(duì)的。她甚至想提醒醫(yī)生，和上次一樣，他一直在改變咨詢的主題。而且這個(gè)時(shí)候的加奈子顯得一點(diǎn)也不示弱了。她的樣子也像是開始對(duì)醫(yī)生的話發(fā)生了興趣。

“醫(yī)生，請(qǐng)?jiān)徫矣执驍嗔四脑?。因?yàn)槟f的讓我想起了我們上次的談話。我記得那個(gè)時(shí)候您要我不要過多地為朋友著想……”

“是的，”醫(yī)生興奮了，他誤解了加奈子的意思，“上次我的談話是以某些猜測(cè)為基礎(chǔ)的，只能算是一些建議。而現(xiàn)在我?guī)缀蹩梢钥隙ǖ貙?duì)你這樣說了。這個(gè)問題又涉及到共依存癥的一個(gè)常識(shí)。共依存者的相互依存是一個(gè)惡性循環(huán)的關(guān)系。依存者因?yàn)榈玫揭来?，愈發(fā)加深了自己依賴于對(duì)方的程度。而被依存者則愈發(fā)表現(xiàn)出自己是愿意被依賴的。這就像兩個(gè)一起走路的人，開頭是由一個(gè)人攙扶著另外一個(gè)人，漸漸地，被攙扶的人把全部的體重都?jí)涸跀v扶的人身上，結(jié)果兩個(gè)人都倒了下來?！?/p>

加奈子的表情變得開朗了。

“醫(yī)生，這就是您上次勸我不要過多地接近朋友的理由嗎？”

“是的，當(dāng)然還有一些別的。比如說你的朋友是一個(gè)嚴(yán)重的憂郁病患者，在許多事情上無法作出正常人的判斷。而你強(qiáng)行帶她到醫(yī)院去的路上發(fā)生了交通事故，這種情況下你就有可能負(fù)擔(dān)法律的責(zé)任……”

“還有呢？”

“還有？”醫(yī)生反問道。這回是醫(yī)生覺得困惑了。

“行了。醫(yī)生，謝謝您。謝謝您告訴了我許多我所不了解的知識(shí)。您讓我明白了我是一個(gè)共依存者，這真使我高興。我不知道我應(yīng)該怎樣感激你才好。醫(yī)生，您放心吧，我是一個(gè)強(qiáng)有力的共依存者，我不會(huì)摔倒的，我也不會(huì)讓我的朋友摔倒的，因?yàn)槲沂且徊考t色的汽車！”

醫(yī)生終于被加奈子的話搞糊涂了。對(duì)著加奈子變得興奮起來的臉色，他突然想到自己所擁有的知識(shí)還十分貧乏，現(xiàn)代的科學(xué)還無法完全解釋關(guān)于共依存癥這個(gè)奇特的現(xiàn)象。作為醫(yī)生，他面對(duì)著的是一個(gè)多么值得去探討去研究的對(duì)象啊。

九

加奈子從醫(yī)生那里回來時(shí)接到鈴木打來的電話。鈴木告訴加奈子說惠一個(gè)人去了箱根，去泡溫泉。

“你為什么讓她一個(gè)人去了呢？”

“是她自己要這樣做的，我說了好幾次要陪她一起去，她都不答應(yīng)。”

加奈子沉吟了一下，立即說道：“我去找她！”

“那我們一起去吧！”

“不，我一個(gè)人去！”加奈子的語氣十分堅(jiān)決的。

箱根的露天溫泉比比皆是。從地底下滲出來的熱氣一縷一縷地蒸發(fā)著，飄散出礦物質(zhì)的沁人的味道，和山谷中淡淡的云彩糅到了一塊，輕輕地浮沉著，給了人一種虛無縹緲的感覺。月光下加奈子和惠緊緊地挨在了一起，露出水面的潔白的肩膀讓她們看上去像是兩位正在沐浴的仙女一般。

她們一句話也不說，彼此都在感受著她們之間以及她們和大自然之間的親密無間。直到回到房間里時(shí)加奈子才問道：“惠，你為什么把鈴木一個(gè)人留在東京呢？”

惠含笑不語。這是加奈子預(yù)料中的。于是她又說道：“難道你會(huì)不相信鈴木對(duì)你的感情嗎？”

惠搖了搖頭。然后大睜著眼睛望著加奈子。那已經(jīng)有了皺紋的眼角透露出的疲憊的神色讓她有了一種病態(tài)的美。

“那你還擔(dān)心一些什么呢？難道鈴木不讓你滿意嗎？”

惠又搖了搖頭。停了一會(huì)，她說道：“不，恰恰相反……加奈子，你記得我曾經(jīng)告訴過你我有過一個(gè)男朋友嗎？你知道我為什么喜歡他嗎？……現(xiàn)在讓我告訴你，我就是看到他很像鈴木才開始和他接觸的……”

加奈子吃了一驚。

“鈴木一直是我心中的偶像！”

“你？你為什么不早告訴我呢？”

加奈子幾乎是喊出聲來。但是她立刻發(fā)現(xiàn)是自己錯(cuò)了，應(yīng)該譴責(zé)的是自己，自己當(dāng)初為什么沒有看出這一些來呢？

“告訴你有什么用呢？鈴木是你的———”

“胡說，我和鈴木之間從來沒有過這種關(guān)系，就是那時(shí)候……”

“我說的和這些沒有關(guān)系。不管怎么樣鈴木都是你的，不管是過去還是現(xiàn)在，也不管鈴木和你有沒有什么形式上的關(guān)系。正因?yàn)殁從臼悄愕模拍軌虺蔀槲倚闹械呐枷?！?/p>

加奈子真想大聲地叫出來說惠，這是一種典型的妄想癥狀，可是她驚愕得一句話也說不出來。

“從我和鈴木待在一起的第一天開始我就有這個(gè)感覺。時(shí)間越久，這種感覺也就愈加強(qiáng)烈。我終于發(fā)現(xiàn)不但鈴木愛著你，你也愛著鈴木，只是你故意抹殺了這一點(diǎn)。加奈子，你的做法是殘忍的！”

說到這里，惠停住了，大口大口地喘著氣，一個(gè)勁地瞧著加奈子。而加奈子則被惠的最后一句話給鎮(zhèn)住了。仿佛是在突然之間，加奈子一貫所持有的那種大姐風(fēng)范消失了。盡管她努力地穩(wěn)住自己，卻仍然無法回復(fù)平常的樣子。于是這一部紅色的汽車突然拋了錨，無論怎么發(fā)動(dòng)，卻無法讓它發(fā)出轟響來。這種情形反而使得惠有了那種把藏在心里的話都給說出來的沖動(dòng)。原來加奈子突然出現(xiàn)在她面前時(shí)，她就知道在她們之間會(huì)有一場(chǎng)推心置腹的交談，可她怎么也沒有想到自己會(huì)這樣地?zé)o法遏制住自己。

“加奈子，你是突然間這樣子做的，那是在我們上大學(xué)的那一天……”

“哪一天？……”

“請(qǐng)你原諒我，那一天你父親突然間失蹤了，攜走了你家里所有值錢的東西，留下了你們母女倆。而在這之前，你父親和母親的關(guān)系一直十分緊張……”

“惠，你這是聽誰說的？……是鈴木？……”

“是的，是他告許我的……”

“不，這是不可能的，我沒有把這事告訴任何人！”

“沒有錯(cuò)，是鈴木。他告訴我自從你人為地停止了你和他的關(guān)系的發(fā)展之后，他一直在設(shè)法弄清你這樣做的原因。加奈子，你應(yīng)該知道他為此十分痛苦……”

“鈴木，他———”加奈子大聲地把惠的話打斷了，“他不應(yīng)該這樣做！他是個(gè)男子漢大丈夫，他有他必須去面對(duì)的世界，他不能因?yàn)橐粋€(gè)女人而……”

在這樣說著的時(shí)候，加奈子漸漸變得激昂起來了，她甚至因?yàn)樽约簞偛派陨杂羞^的動(dòng)搖感到氣憤。其實(shí)那只是一種任何女孩子都會(huì)有的感情的波動(dòng)，她卻把它認(rèn)為是一種懦弱的行為，不能原諒自己。她用那些責(zé)備鈴木的話來使自己又成為原來的那個(gè)加奈子，可是在這樣說著的時(shí)候她又發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，她怎么能夠這樣地去批判那個(gè)不是屬于她的男人，何況讓這個(gè)男人去愛另外一個(gè)女人正是她心里頭的深深的祝愿。她的話戛然止住了，只讓自己大睜著的眼睛和惠對(duì)峙著。而在這一刻，無論是加奈子還是惠，她們都發(fā)現(xiàn)她們?cè)诩ち业嘏鲎仓哪抗獠缓幸稽c(diǎn)敵意，有著的只是愛，只是渴望。而且她們都希望這種對(duì)峙不僅僅是一刻，或者是一段時(shí)間，她們希望它是永恒的，不會(huì)消失的，在她們看來那是一種人間最溫暖的交流……

是惠先把自己的目光給移開的。她把目光移向自己的背包，變得有點(diǎn)在沉思的樣子。隨后，加奈子也瞧向了那個(gè)背包。要是過去的話，惠又要把它打開來了。可是這回她有點(diǎn)猶豫。她又用目光瞧了一下加奈子，剛好加奈子也把目光瞧向了她。她們的目光又一次相遇了。她們因此有了一種新的悟示，惠明白了她無需去打開背包翻開畫冊(cè)。加奈子明白了惠無需用手指去指向某一個(gè)東西，她也無需接著去指向另一個(gè)東西，那些東西都瞧在她們的目光中了。

①日本人在二十歲時(shí)過成人節(jié)，男女均穿和服。

②日本面向年輕人的紅茶連鎖店。

③指校慶。

④日本的流行語，建前指表面，本音指真心。

⑤指心靈發(fā)育不健全。

作者簡(jiǎn)介:

哈南，原名徐金湘，男，祖籍福建，現(xiàn)定居日本。近年在《小說家》《山花》《福建文學(xué)》等雜志發(fā)表過中短篇小說。