9月4日,八達(dá)嶺長(zhǎng)城。一家三口拾階而上,放眼望去,長(zhǎng)城像一條巨龍,在蒼翠陡峻的群山間迤邐遠(yuǎn)去。男孩不時(shí)對(duì)看壯麗的風(fēng)景出神,并沒(méi)有和父母多說(shuō)話,偶然間會(huì)有一絲悵惘悄悄劃過(guò)他的眼角。
十幾天前,17歲的他憑借出色的表現(xiàn),在同年齡段的隊(duì)員中脫穎而出入選了出征17屆亞錦賽的陣容,成為最具亮色的乒乓新人。
十天前,他滿懷信心登上了前往韓國(guó)濟(jì)州島的航班,這是他繼今年卡塔爾公開(kāi)賽后第二次參加國(guó)際賽事,年輕的他渴望證明自己。
三天前,他出人意科地在第三輪便慘遭淘汰,他反問(wèn):我怎么打成了這樣?
一天前,他隨隊(duì)回國(guó)。同一天,遠(yuǎn)在遼寧鞍山的父母,開(kāi)車9個(gè)小時(shí)趕到北京……
這個(gè)17歲的男孩就是曾獲2004年世青賽單打冠軍和2004年全國(guó)錦標(biāo)賽單打亞軍的乒乓小將——馬龍。
不愛(ài)動(dòng)畫愛(ài)“三國(guó)”
熟悉馬龍的人都說(shuō),他最大的特點(diǎn)就是愛(ài)動(dòng)腦筋。
當(dāng)其他孩子還鐘情于動(dòng)畫片時(shí),不到10歲的小馬龍就迷上了連續(xù)劇《三國(guó)演義》。劇中縱橫捭闔的歷史。錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系就像一塊大大的磁石,牢牢地吸引著他,只要”滾滾長(zhǎng)江東逝水”的歌聲一響起,什么人什么事都別想把他拉開(kāi)。
13歲,馬龍入選北京隊(duì)。他對(duì)《三國(guó)演義》的癡迷依然如故,凡跟三國(guó)有關(guān)的東西,統(tǒng)統(tǒng)不會(huì)放過(guò)。北京隊(duì)是軍事化管理,每晚10點(diǎn)鐘統(tǒng)一熄燈。但教練查房時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn),馬龍那兒常常有亮光,進(jìn)門一看,原來(lái)他正開(kāi)了小燈在被窩里抱著一本厚厚的《三國(guó)演義》津津有味地讀。為這事他沒(méi)少挨批評(píng)。
但是,馬龍這股鉆研勁兒表現(xiàn)在訓(xùn)練和比賽上,卻令教練頗為贊賞。
北京隊(duì)的張雷教練認(rèn)為,好的乒乓球運(yùn)動(dòng)員比賽時(shí)就要敢想,不怕想錯(cuò),怕的是在場(chǎng)上頭腦一片空白。2004年的全國(guó)錦標(biāo)賽是馬龍夢(mèng)開(kāi)始的地方,在那次比賽中他連克王皓、劉國(guó)正等名將殺入決賽,最后不敵王勵(lì)勤獲得男子單打亞軍。在對(duì)王皓的一場(chǎng)關(guān)鍵比賽中,張雷給他進(jìn)行了一系列的戰(zhàn)略部署。然而回到場(chǎng)上的馬龍卻完全沒(méi)有照辦。賽完問(wèn)他為什么,馬龍講出了自己的理由,張雷才發(fā)現(xiàn):原來(lái)他的大腦總是在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的,場(chǎng)上的每一點(diǎn)變化都像傳送帶上的物品,源源不斷送進(jìn)他的大腦,讓他做出精確的分析。
馬龍有一個(gè)筆記本.上面記載著他一些比賽心得。不管是國(guó)家隊(duì)還是北京隊(duì),在一些重要比賽結(jié)束后,都會(huì)要求寫賽后總結(jié),但是馬龍的總結(jié)卻大都不是為完成任務(wù)而做。
在今年世乒賽前的一場(chǎng)熱身賽中,馬龍對(duì)陣?yán)洗蟾缤鮿?lì)勤,經(jīng)過(guò)6局的激戰(zhàn),最終以2比4敗北,但這已經(jīng)打破了他對(duì)王勵(lì)勤一局不贏的記錄。當(dāng)天晚上,回到房間,他掏出小本認(rèn)認(rèn)真真地記下當(dāng)時(shí)的每一點(diǎn)想法。正巧,他在國(guó)家隊(duì)的主管教練李屹推門進(jìn)來(lái).見(jiàn)狀問(wèn)道:“寫什么呢?”馬龍不好意思地嘿嘿一笑,看著這孩子寫在本子上的字字句句,李屹不由點(diǎn)了點(diǎn)頭。后來(lái)馬龍告訴教練:“雖然輸了,但那場(chǎng)球是我感覺(jué)對(duì)王勵(lì)勤打得最好的一場(chǎng),學(xué)了很多東西,以后再打心里就有底了?!?/p>
馬龍平時(shí)總會(huì)把自己或者其他隊(duì)員的比賽錄像拿出來(lái)反復(fù)研究。這次出征亞錦賽前,張雷問(wèn)他:”要不要帶兩盤去?”他指指自己腦袋,靦腆一笑說(shuō):“不帶了,都在這兒呢。”
不愛(ài)說(shuō)話愛(ài)唱歌
有人說(shuō):馬龍有點(diǎn)“悶”。
其實(shí),小時(shí)候的馬龍是一個(gè)調(diào)皮好動(dòng)的孩子。每天傍晚一放學(xué)回家,扔下書包,推起自行車就跑,非樓前樓后騎過(guò)了癮才回家吃飯現(xiàn)在連媽媽都有些奇怪:“孩子長(zhǎng)大了,啥時(shí)候變得有點(diǎn)靦腆了?”
靦腆的表現(xiàn)之一就是他最鐘愛(ài)的放松方式——睡覺(jué)。說(shuō)起馬龍的覺(jué),張雷的表情可以用“瞠目結(jié)舌”來(lái)形容:這孩子睡個(gè)一兩天都沒(méi)問(wèn)題,中間的飯都省了。”記得有一個(gè)星期天的下午,放假回來(lái)的張雷推開(kāi)馬龍的房門,看見(jiàn)他還在床上一副剛睡醒的樣子,于是關(guān)切地問(wèn):“午飯吃了嗎?昨天幾點(diǎn)睡的?”馬龍揉揉眼睛說(shuō):“晚上日點(diǎn)半……”
一旦熟悉起來(lái),大家就會(huì)發(fā)現(xiàn),馬龍其實(shí)沒(méi)有變,愛(ài)笑也愛(ài)唱。
每天訓(xùn)練完,浴室里時(shí)常飄出“哼哼哈嘿”的聲音,這是“浴室歌手”在表演了。張雷總有個(gè)疑問(wèn):馬龍嘴里到底叨咕的啥?直到后來(lái)聽(tīng)到原版,他才放棄了刨根問(wèn)底的念頭,因?yàn)樵芙軅惖陌l(fā)音更加令人摸不到頭腦。
馬龍的mp3里面存滿了周杰倫的歌,問(wèn)他為什么喜歡,他的回答明顯帶有他們這個(gè)年齡段孩子的特征:“我也不清楚,就是喜歡?!苯衲曛芙軅悂?lái)北京開(kāi)個(gè)人演唱會(huì),馬龍和一個(gè)隊(duì)友弄到兩張票,但是由于遲到,只能站在觀眾席的最外圈,”現(xiàn)場(chǎng)音響效果不錯(cuò),但是太遠(yuǎn)了,基本上找不到周杰倫的人影兒,只能看看大屏幕。”
有一次,在大巴車上,張雷對(duì)他說(shuō):“馬龍,你這么愛(ài)唱歌,等到今年乒乓球隊(duì)內(nèi)部春節(jié)聯(lián)歡會(huì)的時(shí)候,我跟劉國(guó)梁教練說(shuō)說(shuō),來(lái)個(gè)獨(dú)唱吧?!瘪R龍口下得連連求饒:“張指導(dǎo),千萬(wàn)不要啊?!?/p>
不愛(ài)張揚(yáng)愛(ài)平和
最讓馬龍頭疼的事就是記者采訪。
他總問(wèn)張雷:“他們?yōu)槭裁纯偸钦椅野?我都不知道該說(shuō)什么?!皬埨渍f(shuō):“因?yàn)槟闱耙欢纬煽?jī)好?!彼磫?wèn):“我有什么成績(jī)呢?”
馬龍的低調(diào)跟父母也有關(guān)系。自從2003年馬龍入選國(guó)家乒乓球隊(duì)以來(lái),遼寧當(dāng)?shù)氐脑S多媒體都提出過(guò)采訪要求,但都被夫妻倆婉言謝絕了,因?yàn)榈谝凰麄冇X(jué)得馬龍并沒(méi)有取得多大成績(jī);第二,孩子還小,前面的路還長(zhǎng),不想給他太多的壓力。
馬龍與乒乓球的故事有些老套,由鍛煉身體變成愛(ài)好再變成職業(yè)幾乎是每個(gè)運(yùn)動(dòng)員固定的路。但是十幾年過(guò)去了,有一個(gè)細(xì)節(jié)卻時(shí)時(shí)出現(xiàn)在媽媽的腦海里:“剛開(kāi)始練球,他還不如球臺(tái)高,幾乎像是舉著球拍在打,所以孩子的毛衣袖子總是過(guò)不了幾天就磨壞了?!?/p>
早在2003年世青賽上,馬龍就曾經(jīng)有過(guò)團(tuán)體冠軍、混雙亞軍、男雙亞軍的戰(zhàn)績(jī),2004年的世青賽更是平添了一塊男單的金牌。但他真正走進(jìn)人們的視線是在今年的卡塔爾公開(kāi)賽,他的戰(zhàn)績(jī)是一勝一負(fù),勝排名世界前20的俄羅斯選手斯米爾諾夫,輸給了王皓。首次參加成人的國(guó)際賽事就能戰(zhàn)勝名將,這使馬龍的自信心有很大的提升,加上他在2005年乒超聯(lián)賽中戰(zhàn)老將王勵(lì)勤、秦志戩、丁松的上佳表現(xiàn),面對(duì)“六小龍”中陳?ài)?、單明杰、邱貽可。張超也毫不畏懼,這使17歲的他進(jìn)入了國(guó)家男隊(duì)主教練劉國(guó)梁的視野。
劉國(guó)梁認(rèn)為,如此年紀(jì)的孩子能在激烈的乒超聯(lián)賽中達(dá)到64%的勝率,不是件容易的事,盡管世乒賽為了求穩(wěn),最終沒(méi)有用他,但根據(jù)他的狀態(tài),他以后得到的比賽任務(wù)和鍛煉機(jī)會(huì)會(huì)越來(lái)越多。
亞洲錦標(biāo)賽歷來(lái)被當(dāng)作是新人的“試金石”,很多聲名顯赫的名將都是從這里起飛。8月27日,第17屆亞錦賽在韓國(guó)濟(jì)州島開(kāi)戰(zhàn),狀態(tài)正好的馬龍看到了希望。他忍不住偷偷地問(wèn)張雷:”您說(shuō)這次比賽我有機(jī)會(huì)去么?”張雷說(shuō):“那得看你這段的表現(xiàn)了。”
終于,在比賽前一周,他得知自己的名字出現(xiàn)在參賽名單上?!澳阋ロn國(guó)比賽了?好好打,別緊張。”一天馬龍接到了媽媽的電話,媽媽是在網(wǎng)上看到消息才得知兒子要參加這次比賽,原來(lái)體貼的馬龍并沒(méi)有告訴家里。
但是,濟(jì)州島沒(méi)有成為馬龍的福地。他的夢(mèng)像風(fēng)箏的線,稍不留神就從指縫間溜走了。第三輪,馬龍2比4輸給了前中國(guó)河北選手、現(xiàn)代表日本參賽的吉田海偉,失去了晉級(jí)前16的機(jī)會(huì)?!斑@與我的性格有關(guān),我不是一個(gè)特別放得開(kāi)的人”,馬龍說(shuō),”比分僵持不下時(shí),在幾個(gè)關(guān)鍵球的處理上我本該做得更好,但是我太想贏了。”
這種自我剖析與張雷的看法很一致這孩子打球有靈性,也肯吃苦,只是心理上的問(wèn)題還比較明顯,聯(lián)賽中很少出現(xiàn)翻盤的情況。以后,增強(qiáng)心理素質(zhì)是他面臨的一個(gè)課題。
“失望總會(huì)有點(diǎn)兒,但我不會(huì)放棄.因?yàn)樽约哼€年輕?!毙r(shí)候,練得累了,打乒乓球在馬龍眼里就是枯燥的2米折返跑,即使這樣他也都會(huì)堅(jiān)持兩個(gè)小時(shí)“跑”下來(lái),不為別的,就是不能服輸,就像他北京隊(duì)宿舍的床上,擺著大大小小的毛絨玩具,那是他前段時(shí)間去嘉年華玩時(shí)得的獎(jiǎng)品,問(wèn)他為什么會(huì)有這么多,他回答:“因?yàn)槲乙恢毕胍莻€(gè)最大的。”
責(zé)編/王津津