我第一次見到這雙眼睛,是在2000年3月16日。近午時(shí)分,朋友送來一只小鷯哥,它靜靜地站在籠子里,羽毛油黑,脖子上垂著一條黃色的肉冠,看上去像是圍了一條天鵝絨的領(lǐng)巾。我走近它,它微微抬起頭,看了我一眼,我的心立時(shí)走進(jìn)了這雙眼睛,走進(jìn)了這雙純凈得沒有一絲瑕疵的眼睛里。在以后我們相處的1120 天里,我一直在這雙眼睛里享受著人世間難以得到的鐘靈真情。
我的母親生前常說:最愛我的是母親,我最愛的是孩子。這應(yīng)該是對(duì)所有做母親的情感的剖白。母愛是一種雙向匯流的情感。一方面是母親發(fā)自內(nèi)心的無條件的愛的付出,一方面是子女發(fā)自內(nèi)心的無條件的愛的接受。無條件是愛的最好的條件,這種發(fā)自內(nèi)心的無條件使雙向匯流的母愛有別于人世間任何的一種愛。一個(gè)母親如果缺少了其中的任何一方,她的心靈都會(huì)失去平衡。
河河來我家時(shí),正是我心靈失去平衡的時(shí)候。我剛剛沒有了母親,陪伴我58年的母親突然消失了。我很難接受這個(gè)事實(shí)。我常常會(huì)看到她一個(gè)人在路上,匆匆地向我家走來,風(fēng)吹著她花白的頭發(fā)……我沉浸在悲傷里,除了能在講臺(tái)上正常授課以外,再也沒有心思做別的事了。
一只可愛的小鳥就是在這時(shí)飛進(jìn)了我的生活。它的深情,它的溫順,它的純真,它的乖巧,它的善解人意,時(shí)時(shí)在展示著一種我不熟悉的生命形態(tài)。這種展示是那樣的真摯,沒有一絲一毫的刻意雕鑿,完全是一種自然的流露,流露著那種只有飛翔在藍(lán)天上才能擁有的光和愛。我的心在這種光和愛里找到了平衡的位置。
鷯哥是一種會(huì)說話的鳥。可初來的那天,它一句話也沒說。我按朋友教的方法,把鳥食泡濕,調(diào)上雞蛋黃,搓成小粒放在手指上喂它,它靜靜地看著我,一言不發(fā),啄食后轉(zhuǎn)過身去,默默地望著窗外,清亮的目光里滿是惆悵。有誰能說得清一只鳥兒為什么惆悵嗎?惆悵的目光總讓人想到荒野里迷路的孩子。那天一落黑,它就睡著了。晚上8點(diǎn)多鐘,丈夫和孩子都回家了,我們圍著它看,它醒了,睡眼惺忪,惺忪的睡眼里包含著一種困惑,看了大家半天,突然甕聲甕氣地說了一聲:“你好!”一只鳥在說話!真是太神奇了!
朋友告訴我它已經(jīng)會(huì)說好幾句話了,會(huì)說“歡迎朋友”“你好”“討厭”和“長途電話”。它曾經(jīng)被放在一個(gè)單位的傳達(dá)室里,它就是在那里學(xué)會(huì)這幾句話的。在后來的幾天里,它常常在沒人時(shí)反復(fù)說著這幾句話。但是,在初來的第一個(gè)晚上,它向我們說的第一句話卻是“你好”。
一只鳥會(huì)說人的語言是本能地對(duì)人的模仿,還是在表達(dá)它所說的這些詞語的含義?鳥類學(xué)家也許會(huì)用實(shí)證的方法告訴我們,鳥兒不會(huì)理解人的語言。我不知道人類用什么方法能測定鳥兒的思維和情感,我只知道我們的河河是有思維和感情的。它有判斷能力,知道在什么時(shí)候使用它會(huì)說的幾句話。幾天后發(fā)生的一件事情堅(jiān)定了我的這種看法。
聽到一只鳥兒會(huì)說話,鄰居們好奇,紛紛來觀看,那天家里來了七八個(gè)人,圍著河河,向它說你好,它很有禮貌地回應(yīng)著,贏得一片掌聲和笑聲。河河也很高興,在籠子里跳來跳去??善渲幸蝗苏f:“這只鳥話說得這么清楚,拿到鳥市上,至少也能賣四五千塊錢?!蔽艺恢鯓踊卮?,河河拋出一句“討厭”,惹得對(duì)方臉紅。
河河能理解人的語言意義,從此在我們家里就多了一個(gè)可以溝通的成員?!昂雍印边@個(gè)名字是我們?nèi)疑塘恐o它起的。至今我還記得當(dāng)它聽到這個(gè)名字時(shí)的情景。春天的陽光很明麗,照在籠子旁邊的一株茶花上,潔白的茶花沐浴著春光,每一片花瓣都玉雕般地晶瑩美妍。“河河”溫柔地站在籠子里,它黑亮的羽毛閃著寶藍(lán)色的光彩。我給它喂食時(shí),鄭重地告訴它:“你已經(jīng)是我們家的孩子了。全家人都喜歡你。我們給你起名叫河河,有兩個(gè)意思:一是,你大哥叫海,二哥叫江,你最小,就叫小河河吧;第二個(gè)意思是,河河與和合同音,和合是和諧合美的意思。以后我就叫你河河,你同意嗎?”
我說話時(shí),它一動(dòng)不動(dòng)地站在籠子里的木棍上,歪著頭,黑亮黑亮的眼睛看著我,很認(rèn)真地聽我說,我說完了,它一下把食啄在嘴里,然后高興地從籠子的這一頭跳到那一頭。
它是那樣的興奮,兩只黑亮的眼睛在陽光下像幽深的潭水,每一道眼波都流淌著笑意。
河河在籠子里跳來跳去,它一會(huì)兒仰頭去啄籠子頂罩,一會(huì)兒愉快地喝水。它的歡快深深地感染了我,我覺得我還是那個(gè)年輕的母親,看著我的兩個(gè)小兒子在沙灘上奔跑嬉戲。就在我重溫母親的幸福心境時(shí),忽然,我聽到河河一聲嘹亮的哨音。我看見它兩爪扣緊棲木,高昂著頭,遙望藍(lán)天在長哨,哨音是那樣激越,那樣的清亮,它遙遠(yuǎn)又悠長,仿佛有一股氣韻直達(dá)云霄。河河遙望藍(lán)天的眼神,充滿了憧憬,像天穹一樣高深。這該是河河對(duì)大自然的向往,這哨音該是它本真的屬于自己的聲音吧。我不知道河河為什么在這個(gè)時(shí)刻發(fā)出這樣的長哨,是對(duì)往日生活的告別,還是對(duì)新生活的一種感召?我只知道在那一刻,我的心和它一起飛得很高很遠(yuǎn)。
從此,河河成了我們家不可或缺的一個(gè)成員。當(dāng)我們的兩個(gè)兒子同時(shí)離家求學(xué)時(shí),是河河孩子般的純真沖淡了家里的孤寂,是河河給我們帶來了和孩子在一起的歡快,消減了我們生活的索寞。
河河是一個(gè)名副其實(shí)的孩子,它像孩子一樣牙牙學(xué)語。當(dāng)初,我們住在老宿舍,開門有很響的吱咯聲,河河一聽到敲門,就模仿這個(gè)聲音來提醒我們,直到看見我們?nèi)ラ_門了它才停下來。搬進(jìn)新居后,單元門是電子門,河河又學(xué)會(huì)了電子門的鳴叫聲;家里的電話一響,總是河河第一個(gè)響應(yīng),大聲叫著,直到我們來接電話才停,如果我們稍耽擱一會(huì)兒,它就開始降低聲調(diào),煞有介事地說“喂”“喂”;丈夫下班回來,還在樓下,河河就第一個(gè)聽見了他的腳步聲,大聲呼叫我,我走到它身邊,它高興地看看我,再看看門外,只要我告訴它我知道了,它就任我去廚房做飯,不再呼叫。它靜等開門聲,見丈夫進(jìn)屋,這才高興地在籠子里又跳又叫:“你好!你好!”“祝你平安”。那種小別重逢的喜樂比人有過之而無不及。
河河像小孩一樣喜歡水。它最歡快的叫聲是在洗澡時(shí)發(fā)出的,它是南方的鳥兒,非常愛干凈,夏日天天都要洗澡,即使寒冬,它也要每周洗一次澡。一般都是在中午洗。每到中午它就在陽臺(tái)上叫,開始,我們不知道它為什么叫,還以為有什么東西讓它害怕了。河河的膽兒很小,一根小竹竿,一塊木板都會(huì)嚇得它又飛又叫。后來我們發(fā)現(xiàn),河河中午的叫聲是對(duì)洗澡的呼喚。它會(huì)一直叫到我們到陽臺(tái)拿起它用來洗澡的盆。它的澡盆是一個(gè)很大的紅色塑料盆,洗澡時(shí)連籠子一起放在盆里,水恰好沒過棲木。河河下水時(shí)總是先用腳爪探探深淺,再用翅膀戲水,繼而跳進(jìn)水里,把頭埋在水里,打幾個(gè)撲騰,然后跳上木棍,抖擻幾下,再跳下水,如此幾番,就算洗干凈了。把籠子放在灑滿陽光的陽臺(tái)上,這是河河最適意的時(shí)候,它一聲不響,長時(shí)間地細(xì)心地梳理著羽毛,不時(shí)將兩只翅膀像扇面一樣拉開,快速地扇動(dòng),形象十分美麗,就像舞蹈演員跳扇舞一樣。河河喜歡戲水,以至于只要見我拿起它的澡盆,它就迫不及待地歡叫。
河河像孩子一樣喜歡和小孩玩。在老宿舍住時(shí),我每天上午9點(diǎn)多把它放出來。一開始,它不愿出籠,我是拿著一根小棍嚇?biāo)?,它才飛出來的。放飛幾次,它一見開籠門,自己就飛了出來。鄰居家的孩子來和它一起玩,它就滿屋追逐著去啄人家的腳,那歡樂的眼神活像一個(gè)頑皮的孩子。
河河的許多動(dòng)作、眼神決非一只鳥兒所具有的,完全像一個(gè)小孩,一個(gè)懂事的小孩所表現(xiàn)的那樣。
我常?;叵肫鹚づu(píng)時(shí)的情景。那是在它對(duì)人家說了“討厭”之后。它一動(dòng)不動(dòng)地站在籠子里的棲木上,頭垂得很低,間或稍微抬抬頭,用圓圓的大眼睛偷看我一眼,既而迅速地垂下眼簾,那目光里滿是慚愧和孩子般的羞澀。我告訴它不可以說“討厭”,這個(gè)詞里沒有寬容,沒有愛,使人不得益處。它不應(yīng)該從我們的口里說出來。河河一聲不響地聽著,那拘謹(jǐn)?shù)囊粍?dòng)不動(dòng)的站立姿態(tài),那低著頭屏息偷看我的眼神,瞬間把我?guī)Щ?0多年前。我看見我的兩個(gè)小兒子低著頭聽我的責(zé)備,那天他們在外面玩的時(shí)候?qū)W會(huì)了一句臟話,并且把它帶回了家。孩子們當(dāng)時(shí)慚愧的眼神同河河此時(shí)的眼神一樣,沒有虛假。溫良的舌是生命樹,如今兒子們已經(jīng)長成青年了,他們一直把慈愛和誠實(shí)刻在心里,從不說乖僻的話。我把這些事情講給河河聽,我讓它向哥哥們學(xué)習(xí)。河河圓圓的眼睛告訴我:它記住了我的話。
第二天,我在房間里備課,隔著玻璃窗,我聽見河河又在陽臺(tái)上說它熟悉的幾句話,當(dāng)說到“討”字時(shí),立即停了下來,不再說下一個(gè)字,它把身子轉(zhuǎn)過來,面對(duì)屋里,看見我正在看它,它的頭又低下來,良久才轉(zhuǎn)過身去,叨了幾口干食,沒有吃,而是用力甩出去。我走過去,它聽見了,但仍不抬頭看我,直到我說河河是好孩子,知道改正錯(cuò)誤,媽媽真喜歡河河。它才跳過來,把尖嘴放在我喂食的食指上,但并不吃食,只是側(cè)著頭,默默地看著我,清澈的眸子里洋溢著孩子對(duì)母親的眷戀和感激。當(dāng)這眷戀和感激不是從人的眼睛而是從一只鳥兒的眼睛里洋溢出來時(shí),誰能說它是一只鳥兒呢?
在河河短短的一生中,它只受過這一次訓(xùn)斥。我說過它是一個(gè)懂事的孩子,不需要反復(fù)的教訓(xùn)。只這一次,它就牢牢地記住了,從那以后,河河再也沒有說過“討厭”這個(gè)詞,好像它從來不知道有這個(gè)詞一樣。
人生最大的遺憾是“愛”的不完美。人人都能付出愛,人人都想得到愛。但沒有一個(gè)人能臻善臻美地付出,也沒有一個(gè)人能臻善臻美地得到。無論是至親還是最愛,都有不足之處,都會(huì)留下傷心的印記。愛像遙遠(yuǎn)的地平線,是永遠(yuǎn)達(dá)不到的極致。
飛鳥的天空里沒有人類的這些弱點(diǎn),也找不到人類的這種遺憾。在我們河河流星般短暫而美麗的生命里,沒有留下任何不足,它的一生沒有瑕疵,不曾給人傷痛。它留下的全部是像它的眼睛一樣清純美好的記憶。
山崖前,白雪下,長眠著我們懂事的小河河。春天里,我把香草的種子撒在那小小的土堆前。春雨過后,蔥綠的香草葉散發(fā)出陣陣清香。夏天一串串紫色的香草花裝點(diǎn)著河河無夢的家園。河河美麗的眼睛在香草花的芬芳里閃動(dòng),清澈的眸子流溢著孩子般的依戀和眷愛。那是我們河河的目光。只有我們的河河美麗的眼睛才會(huì)有這樣的目光:純真、清澈、親情無限。
我們的河河聰穎好學(xué),但它說話不是像人們說的那樣機(jī)械地模仿,它需要在理解的基礎(chǔ)上學(xué)。它會(huì)說“歡迎朋友”,但朋友兩字不清晰。我告訴它這四個(gè)字只能表達(dá)你的熱情,有時(shí)會(huì)落入俗套。還是學(xué)“祝你平安“四個(gè)字吧。人生最難得的就是平安,不僅僅是肉體的平安,還要有精神和情感的平安。我叫河河學(xué)會(huì)這句話,讓聽到它的人都能得到這至上的祝福。河河真的聽懂了理解了這句話,喂食前,我一個(gè)一個(gè)字地讀給它聽。吃過食后,我聽見它自己在陽臺(tái)上學(xué)說:“祝你,祝你”,我知道它忘記后面兩個(gè)字了,便教它“祝你平安”。接下去的幾天,每次喂食時(shí),它不肯先吃,明亮的眼睛示意我領(lǐng)它說話。我說一句“祝你平安”,它高興地學(xué)說幾遍,然后才跳著把食啄到嘴里。
河河只用五天,就學(xué)會(huì)了“祝你平安”。它的發(fā)音標(biāo)準(zhǔn),吐字清晰,字正腔圓。一句“祝你平安”把河河的名聲傳揚(yáng)出去,不少熟人慕名而來聽河河祝福的話語,河河也樂此不疲,興高采烈地問候每一個(gè)人,一遍又一遍地說著“祝你平安”。有好幾次我聽到河河大聲喊“祝你平安”,原來對(duì)面樓上的孩子扒著窗欞對(duì)河河打手勢,河河便大聲地祝福它的小朋友。事后,我常想,河河怎么知道對(duì)遠(yuǎn)距離的人要大聲說話呢?
在我的心目中,河河早就不是一只鳥了,它是一個(gè)像鳥一樣活潑可愛的孩子。我相信在河河的眼睛里,我是它的同類,是一個(gè)值得它親近和信賴的鳥媽媽。它用鳥兒獨(dú)特的方式表達(dá)著它對(duì)這個(gè)媽媽的深厚情感。
那是冬天的一個(gè)上午,寒風(fēng)吹打著陽臺(tái)的窗戶,河河可能感到寒冷,縮在籠子里,不言不語。風(fēng)一聲緊似一聲,撞到墻上又打著呼嘯彈回去,返回頭又急速地撞過來。我突然感到心被揪緊了,我看見媽媽坐在故鄉(xiāng)的鍋灶前,用燒火棍在泥地上畫字,它寫的是“羊”。寫完了就給我講小羊的故事,說小羊吃媽媽的奶都是跪著吃的。風(fēng)在屋外呼嘯著,門被它吹得吱吱響,我偎依在媽媽的懷里,聞著鍋里冒出的甜絲絲的地瓜香味……風(fēng)聲依舊,卻不是往昔的風(fēng)了,那個(gè)小女孩和我年輕的媽媽永遠(yuǎn)定格在那間古樸的小屋里。我想起幾年前媽媽來看我,當(dāng)時(shí),我正生病,媽媽坐在床前為我縫紐扣,我看著她的手不覺淚流滿面。那曾經(jīng)紅潤豐滿的手,那個(gè)拿著燒火棍畫字的手已是皺折縱橫,連骨節(jié)都變形隆出來。媽媽當(dāng)時(shí)寬慰我:“哭什么?人還有不老的嗎?“轉(zhuǎn)瞬間,媽媽已遠(yuǎn)離塵世了,我再一次感覺到我有很多話要對(duì)媽媽說,有許多事情要為媽媽做,但,一切都晚了。我的心沉重得像灌了鉛,壓得我挪不動(dòng)腳步。
近午,我低著頭機(jī)械地去喂河河。良久,我突然發(fā)現(xiàn)河河不叫也不吃,它的嘴一直擱在我的食指上,眼睛盯著我看,目光里的焦急和憂愁是我難以想像的。它見我看它了,眼睛一亮,先說“祝你平安”,然后不停地說“感謝主耶穌”,好像要用這句話把我從苦痛中拉出來。它深情地看著我,說幾聲就把嘴放在我的手指上擱一會(huì)兒,但不吃食,再說幾聲,再把嘴擱在我的食指上。一只小小的鳥兒,用它所能用的方法撫慰我的心。茫茫人海,你到哪里能找到鳥兒的這般純情?我的心得到了釋放,跟著河河,進(jìn)入愛的光明中。
河河見我臉上有笑容它這才開始吃飯。喂過食后,見我進(jìn)屋,它扭身探著頭看著屋里,在籠子里撲棱著翅膀,好像放心不下我。那天午休時(shí),我把它的籠子提到臥室,放在我的椅子上。在我看書時(shí),它一直默默地站在棲木上,我剛躺下,就聽它跳下棲木,悄聲地趴在籠底。一小時(shí)后,我醒了,我轉(zhuǎn)過頭來看它,它一下子蹦到棲木上,歡快地向我說:“祝你平安。”
從那以后,小河河就成了我午睡的守護(hù)者。只要我一躺下,它馬上就趴下,圓睜著兩只明亮的眼睛,一動(dòng)不動(dòng)地看著我睡。不管我睡多久,它竟然會(huì)一動(dòng)不動(dòng),不發(fā)出任何聲響。我一睜開眼睛,還沒有起身,它就知道我醒了,立即站起來愉快地和我說話??梢娫谖椅缢瘯r(shí)它并沒睡,它一直在關(guān)注著我。
如果有誰說話打攪我的午休,河河會(huì)用它不滿的聲音提醒對(duì)方,有時(shí)甚至發(fā)怒。有幾次我躺下午休了,兒子回來了,以為我沒睡,在外屋大聲說話。這時(shí),河河突然從喉嚨里發(fā)出一種咕嚕咕嚕類似eng的聲音,隨著這不滿的聲音,它整個(gè)身體的姿態(tài)也一改往日的平和:兩翅緊夾,脖子微縮,腳爪扣緊棲木,雙眼圓睜,目光冷峻。
但只要說話的人會(huì)意了不再出聲,河河也就立即平靜下來,好像什么也沒有發(fā)生過一樣。
人世間有誰能像河河這樣一心一意地去關(guān)注一個(gè)人呢?需要人去關(guān)注的事情太多太多。我的河河單純得沒有更多的需求,也沒有其他的關(guān)注,它的關(guān)注它的情感都放在我們這個(gè)家庭里。
河河來的第二年春天,我因心臟不適住了10天醫(yī)院。說來可笑,我在醫(yī)院里最掛牽的是小河河:它喝的水是不是每天都換了?喂的食新鮮不新鮮?洗澡了嗎?洗完澡千萬不能叫風(fēng)吹著等等。兒子們開玩笑說我對(duì)河河比對(duì)他們好。我說你們都大了,能自己照料自己,可河河被關(guān)在籠子里,是多么弱小無助。其實(shí),兒子們也都寵愛河河,照顧得很好。他們給河河喂食不像我那樣把食放在食指上由它來叼,他們?nèi)舆M(jìn)籠里,讓河河接住,這就鍛煉了河河的敏捷能力。河河也喜歡這種變化,10天中它和江建立了感情,以至于江外出讀書后,它常常若有所思地呼喚著“大江”“大江”!
出院時(shí),丈夫說你天天想河河,河河也許把你忘了。不料我還沒有進(jìn)門,就聽它在陽臺(tái)上歡叫,我急急去看它,我的河河在籠中像小孩一樣熱切地看著我,一聲連一聲地歡叫著,“你好”“祝你平安”“感謝主耶穌”。
我急忙洗手給它喂食,它竟然用嘴輕輕一碰把食碰掉,然后張大嘴含著我的指尖,目光親昵地盯著我的眼睛,如是五六次,才開始吃食。這是小河河所表達(dá)的最親昵的感情了。
在我們家里,能得到河河如此深愛的只有我一個(gè)人。曾經(jīng)有一個(gè)朋友想試試河河,把手指伸進(jìn)鳥籠,不想被河河毫不客氣地啄了一下。
河河是那樣地愛我們這個(gè)家。它努力改變自己的生活習(xí)慣,來了不到半年,就和我們這個(gè)家融為一體了。
關(guān)于養(yǎng)鳥的書上,大多說鷯哥的生命有十幾年。我常常算著想給它找個(gè)配偶,想在窗外為它制作一個(gè)大得可以飛翔的折疊鳥籠,因?yàn)椴桓野阉懦鋈?,怕它走失。但是,所有的?jì)劃都成了泡影。2003年3月下旬,河河開始不愿吃飯,大便有些稀,繼而不說話了,但眼睛仍是那樣的明亮。再后來給它洗澡它不叫也不跳下去洗。尋找生病的原因,發(fā)現(xiàn)新買的鳥食,包裝相似,鳥食卻是假的:粗糙,黃顏色是色素染的。急忙重新買鳥食,但似乎晚了,河河不吃。在那些日子里,我們找寵物醫(yī)院,找鳥類專家,得到的都是善意的勸告:鳥兒一得病就治不了,再買一只就是了。我不相信河河會(huì)一病不起,我用大米炒雞蛋黃勸它吃,它眼巴巴地看著我,堅(jiān)持吃幾粒。我熬綠豆湯喂它喝,它不愿喝,但見我不斷地勸說,它也喝下去。直到4月21日午休時(shí),我躺在床上睡覺,它還和以前一樣看著我,只是它已無力站住了。當(dāng)夜,我夢見小河河躺在門庭的書櫥前,我從睡夢中哭醒了。
4月22日,我一天都坐在河河身邊,那是我和它說話最多的一天,它聽著我回憶帶它爬山帶它到海邊的往事,它的眼睛里流露出欣慰的目光。那天,沒有風(fēng),天下著細(xì)雨,樓下的金盞花黃燦燦地開了一樹,幾株櫻花也綻放出紅艷。我把籠子提到窗前讓它看花,它也看了幾眼。其間有一個(gè)學(xué)生來送書,我當(dāng)時(shí)在廚房,河河還竭盡全力地學(xué)著門鈴聲呼喚我。我哪里知道這是它在世間最后的一聲呼喚呢?當(dāng)天晚上丈夫下班,給它捎回針管和葡萄糖液,我準(zhǔn)備遵照醫(yī)囑往它嘴里灌水??赡翘焱砩纤癯銎娴睾?,能在棲木上走來走去,我熬的綠豆湯,它大口大口地吃,好像很餓的樣子。它每吃一口都頑皮地看看我,好像說:媽媽,放心,我好了!我真的以為它這就好了。可沒想到第二天一早它就喘得厲害。它躺在籠子里了,它站不起來了。我把它輕輕地拉捧出來,在床上為它鋪上小棉墊,它趴在那里,大張著口,我用針管滴點(diǎn)水到它嘴里,立時(shí)就被它的喘氣撲出來。10點(diǎn)多鐘,電話鈴響,它還努力扭頭看看我,示意我去接電話。是小兒子來的電話,我告訴他河河病了。放下電話,我回到河河身邊,我告訴它是大江的電話,大江哥哥想念你,你一定要堅(jiān)持下去,好好活下去。它看著我,清純的目光里有那么多的渴盼。我撫摩著它的小翅膀,它側(cè)著頭望著我,那是我見過的最令人心碎的眼神,飽含著依戀、信任和苦痛的哀求。我流著淚對(duì)它說,媽媽救不了你,我為你禱告。我剛到另一間屋,就聽到啪的一聲響,屋里一片靜寂,沒有了河河的喘息聲。急奔到小屋,河河沒在床上,我以為它憋氣太甚沖到前面去了,就到床前去找,沒有。我大聲叫:河河!這才發(fā)現(xiàn)它躺在床邊的地上,我兩手抱起它來,我哭著叫它河河,河河。它從嗓子里擠出兩聲:哦,哦……
再也看不到它明亮深情的眼睛了,再也聽不到它悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的聲音了。我感到時(shí)間突然凝滯了,我心靈的世界頓時(shí)一片荒寂。
在3年多的時(shí)間里,我天天都在聽河河表達(dá)著各種感情的美妙叫聲。這已經(jīng)成為我生命的傾聽。我從沒想到這聲音會(huì)一下子消失,再也聽不到了,永遠(yuǎn)也聽不到了?!澳愫谩保白D闫桨病?,“感謝主耶穌”,在河河走后的許多天里,我一個(gè)人在家,不斷模仿著河河的聲音一次又一次地去呼喚它常說的那幾句話,可喚聲全部孤單地失落在空洞的房間里,不再有河河回應(yīng)的聲音和它跳動(dòng)的身影。當(dāng)電話鈴響起我不能及時(shí)去接,當(dāng)有人按門鈴,當(dāng)我從外面回來,剛剛踏上樓梯,我會(huì)習(xí)慣地去聽,去尋找河河發(fā)出的喜悅的呼叫聲,那是它一次也沒有忘記過的??晌衣牭绞且黄占拧?/p>
我們把河河埋在家對(duì)面的山崖下,在月季花和迎春花之間。
回想起來,我真是虧欠河河。河河生前喜歡出來飛飛。我第一次打開籠門,它不敢出來,以后出來次數(shù)多了,一開籠門,它就飛出來了。那是它自由的時(shí)刻,它在桌子底下,沙發(fā)前,到處巡視,有時(shí)跟我進(jìn)廚房,看見塑料袋,它也啄著玩。我很愿意放它出來,但因?yàn)槲业囊暳Σ缓?,看不清它拉在地上的糞便,有時(shí)踩得到處都是。這樣,我就很少放它出來。河河沒有怨言。有時(shí)看到它被禁錮在籠子里的樣子,我真想放飛它,朋友說,它已失去了在大自然里生存的能力,飛出去很快就死了??勺詈?,它是飛著離開這個(gè)世界的,它一定不愿躺在床上逝去。它飛起來了,在生命的最后時(shí)刻飛起來了,它是用盡最后的力氣飛起來的,它飛起來的時(shí)候,旁邊沒有一個(gè)人,它在飛翔中墜落。它保持了一個(gè)鳥兒飛翔的尊嚴(yán)。
有關(guān)鳥的書里說,鳥兒在病中和生命垂危時(shí),羽毛松亂,眼睛無神,眼睛或半閉著,或有分泌物,可河河最終都是羽毛光滑黑亮,眼睛清澈如水(也正是這樣,我們才大意了,沒想到它會(huì)永遠(yuǎn)離開)。它趴在棉墊上,也許是累了,有時(shí)眼睛會(huì)閉一會(huì)兒,可當(dāng)它睜開眼看我時(shí),眼睛卻依然是那樣明亮!它就是用這樣的眼睛看了我最后一眼。那是飽含著千言萬語的眼神??!它有多少欲說而沒說的話語都蘊(yùn)涵在它那黑寶石一樣晶瑩靈動(dòng)的眼睛里,留給我的是一生的思念,是無限的惆悵。
河河是一只鳥兒嗎?它為什么能用人的話語、人的語意聲調(diào)表達(dá)豐富的情感?它的表達(dá)是那樣的準(zhǔn)確又那樣的優(yōu)美;它為什么會(huì)用眼睛說話,它的眼神它的目光所盈溢的是怎樣美麗純潔的心音啊,每當(dāng)有客人來時(shí),它都要向客人問安,聽客人說話;它為什么能從眾多的足音里分辨出我們的足音?不等我們走進(jìn)樓門就會(huì)在家里歡叫著迎接我們;它為什么會(huì)擁有人類崇尚的許多美好的情感?寫到這里,我的心一陣陣地揪疼,我想起那一次我言而無信給河河的打擊。那天早晨,我們5點(diǎn)多離家到機(jī)場送人。走時(shí)我告訴河河8點(diǎn)多就可以回來,要是餓了可先吃小碗里的干食。不想那天航班延誤,登機(jī)的時(shí)間一拖再拖,直到下午5點(diǎn)。我擔(dān)心河河餓壞了,小碗的干食不夠它吃的。急急趕回家已是6點(diǎn)多。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽不見河河的聲音,它沒像往常那樣歡叫著迎接我們,進(jìn)門它也沒和我們說話。我一看,它沒有站在棲木上,而是耷拉著頭,趴在籠底,小碗里的干食一點(diǎn)兒也沒動(dòng),水缽里的水依舊是我走時(shí)那么多。我們的河河竟然一天沒吃一口飯,沒喝一口水!我心痛地急忙去煮雞蛋,我告訴它我為什么回來晚了,問它為什么不吃飯。我和它說了很長時(shí)間,它才緩過神來,跳上棲木,喝了口水,然后,仰起小頭看著我說“啊”“祝你平安”,那眼神好像說你平安回來,我就放心了。
誰能說清在那12個(gè)小時(shí)里河河都想了些什么?也許,它一直在牽掛中等待了又等待,見不著人就不吃不喝,
“請(qǐng)量東海水,看取淺深愁”,面對(duì)河河的赤誠,人怎能不汗顏呢?失去河河,豈止是失去了一只鳥……
河河走后的第三天,上午9點(diǎn)多鐘,一個(gè)鄰居來電話告訴我:“你家的鳥飛出來了,在你家的廚房的窗臺(tái)上,趕快把它捉回去吧!”我一聽,一陣驚喜,急忙放下電話,趕到廚房。窗臺(tái)上空空的,什么也沒有。樓下幾個(gè)老師都說,是有一只鳥兒在你家的窗臺(tái)上,怎么一眨眼,那樣大的一只鳥就不見了。
他們一直在那里看著它,卻沒有看見它往哪里飛了。
我希望那是我的河河,那肯定是我的河河。它在飛回天堂之前來看一看它的家,來作最后的告別。它一定對(duì)我說了很多安慰的話,告訴我不要太傷心,我們會(huì)在天堂相見的。它一定是喊著“祝你平安”,然后飛去的。
可惜,我聽不到它在另一個(gè)空間里的聲音了。它讓那么多人看到了它,為的是讓他們向我證實(shí)它的存在,它隱去而不讓我看到它,必是怕我傷心啊!
小兒子在電話中哭著讀他寫給河河的信:“媽媽說她和爸爸昨天把你埋在門外他們種的迎春花下,這樣每天你都會(huì)看到爸爸上班下班,每天都會(huì)看到咱家人在餐廳吃飯。不管你在哪,你始終都是咱家的成員?!?/p>
我的河河飛走了!飛到永恒的樂園。它婉轉(zhuǎn)優(yōu)美的聲音在常青的樹木下在不凋的花叢間回響,它深邃清純的目光永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)流瀉在大地上。
藍(lán)天下,山崖旁,長眠著我心愛的小河河。不論春夏秋冬,不管白晝還是夜晚,我都能看見它美麗的眼睛清純的目光,那是世間最美麗的眼睛,那是只有我們河河才有的目光。