懷念何爺爺

印象中的他，是一個(gè)年近六旬、身高一米六五左右、整日笑呵呵的清瘦老人。

村里的大人們都叫他“大老無(wú)”，這可能是因?yàn)樗彝剿谋?、孑然一身吧！可我和妹妹一直叫他何爺爺，因?yàn)椋覀兲睾谩?/p>

何爺爺生前是個(gè)牛販，販一頭牛只能賺二三十塊錢(qián)。不過(guò)，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很滿(mǎn)足了。何爺爺每次販?；貋?lái)，我和妹妹總會(huì)樂(lè)呵呵地跑去，他也總會(huì)樂(lè)呵呵地給我們糖吃。

有一次，我和妹妹見(jiàn)何爺爺回來(lái)，照舊擁進(jìn)他那破舊的小屋。見(jiàn)了我們，他顯得特別開(kāi)心，從墻上取下一個(gè)已經(jīng)褪了色的皮包，從中掏出一個(gè)用塑料紙包裹且折疊著的大餅，讓我和妹妹分著吃。要知道，此等特殊待遇，只有我和妹妹才能享有。我們接過(guò)大餅，說(shuō)了聲“謝謝”，便蹦蹦跳跳地一邊咬去了。

一天傍晚，我和妹妹許是瘋得太兇，肚子餓扁了。吃飯的時(shí)間早到了，可因?yàn)閾尫N搶收，田里的活兒沒(méi)干完，大人們是不肯回家做飯的。我們見(jiàn)何爺爺家的門(mén)開(kāi)著，便擠了進(jìn)去，圍著灶臺(tái)，舍不得離開(kāi)。

“何爺爺，你家的飯好香啊！”我說(shuō)著，還將鼻子湊到鍋蓋上嗅了嗅?！皟蓚€(gè)小饞貓一定是餓壞了吧？干脆，就在我這兒湊和湊和！”

我們從那不高的碗柜里取出碗，自己盛飯吃。后來(lái)，我們把鍋巴都鏟盡了，仍嚷著沒(méi)吃飽。何爺爺笑著說(shuō)：“鍋底都叫你們吃了去。明天一早，我又得重新煮飯嘍！”原來(lái)，他為了省些柴火，煮一次飯是要吃三頓的。

接著，跟往常一樣，他給我們說(shuō)外面的故事。精彩之處，我們會(huì)送上一陣兒掌聲，這時(shí)，他會(huì)樂(lè)呵呵地笑著，很是燦爛。在他的眼里，我們并不是不諳世事的孩子，而是他的朋友?？墒?，不知什么時(shí)候，妹妹竟問(wèn)了一個(gè)讓他很難回答的問(wèn)題——“何爺爺，我怎么沒(méi)見(jiàn)著何奶奶呀？”

頓時(shí)，他眼里失去了光彩，臉上的笑意也尋不著了。他嘆了口氣，不再言語(yǔ)。當(dāng)時(shí)，我們并沒(méi)在意，見(jiàn)伙伴們?cè)谕饷骠[著，就拍拍屁股，出去玩兒了。后來(lái)，我們才知道，他早年也曾娶妻，可惜妻子被病魔奪去了生命。聽(tīng)說(shuō)，何爺爺是很忌諱別人說(shuō)這事兒的，不過(guò)，妹妹說(shuō)這話(huà)時(shí)，他并沒(méi)說(shuō)什么。

一天，我從學(xué)校喜滋滋地往家趕，老遠(yuǎn)便聽(tīng)到鑼鼓聲。（當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，送葬要敲鑼打鼓。）我問(wèn)媽媽是怎么回事，媽媽說(shuō)，何爺爺病死了。當(dāng)時(shí)，我驀地一震，簡(jiǎn)直不敢相信這是真的——我還沒(méi)告訴他，這次考試，我語(yǔ)文考了九十八、數(shù)學(xué)得了滿(mǎn)分；我的作文還得了全縣一等獎(jiǎng)……

妹妹聽(tīng)了這消息，跺著腳哇哇大哭，說(shuō)是以后再也吃不上大餅了。

如今，何爺爺已去世5年了，他的墳頭滿(mǎn)是野草，很少有人去給他上一炷香，燒一張冥鈔。每次見(jiàn)著那無(wú)人料理的荒冢，我總會(huì)記起那張大餅，還有那頓香噴噴卻不曾填飽肚子的晚餐。