汽車在顛簸的山路上行駛著,坐在我身旁一個(gè)外出打工的小兄弟隨著離家距離的接近而變得興奮起來,換上新買的皮鞋,隨手把一雙破舊的布鞋扔出了窗外,還興致勃勃地打開了隨身聽,讓我們一起感受他回家的快樂。
記得好多次和朋友匆匆相聚,臨別時(shí)朋友隨手寫下一個(gè)電話號(hào)碼,總是特意地告訴我:“這是我媽家的電話,我總換號(hào),工作也不固定,想找我的話,問我媽就行了,她知道。”家,因?yàn)橛懈改?,因?yàn)橛杏H情,所以才這么讓子女念念不忘。這是個(gè)溫馨的感覺,是自己疲憊的心靈依靠的地方。想念家中的父母,想念家中的那盞小橘燈……
我是家中的長(zhǎng)女,身下有3個(gè)妹妹和一個(gè)小弟弟。
生于70年代的我從小就比別人家的孩子懂事,父親靠他微薄的工資養(yǎng)活著全家上下6口人,母親則在家里養(yǎng)些副業(yè),再種點(diǎn)地,一年下來也倒有點(diǎn)剩余。每天父親領(lǐng)著我去學(xué)校,他上班我上學(xué)。大妹和二妹由于年紀(jì)小就在家看著三妹和小弟,母親先把屋子大致收拾一下,然后就開始喂豬、喂鵝、喂雞和鴨子,忙完這些就快中午了,母親還要做飯。到了下午,如果是冬天沒什么事,就坐在炕上給孩子們講故事,有《孫悟空三打白骨精》、《豬八戒背媳婦》、《天仙配》、《牛郎織女》、《梁山伯與祝英臺(tái)》、《白娘子水漫金山》等這些傳統(tǒng)的故事,剛開始妹妹和弟弟還聽得津津有味,可是后來母親還是講這些大家就聽得煩躁了。到了春天,母親領(lǐng)著我們?nèi)ネ谒j薺菜,然后切碎包黃面窩頭,這對(duì)于我們這些半大的孩子來說可是難得的美食,我們圍著母親,看著她和面,揉面……直到窩頭出鍋,母親總是留出父親那份,然后把剩下的這些全部給我們吃,我們也毫不猶豫地狼吞虎咽。到了春種農(nóng)忙時(shí)節(jié),我放學(xué)后就會(huì)和父親上地里幫母親,大妹留在家里做飯,由于鍋臺(tái)很高,所以大妹只好站在小凳上。二妹領(lǐng)著小妹小弟放鵝、鴨子和喂雞。我們幾個(gè)孩子總是急切地盼望新年的到來,過年了,父母不管條件的好壞,總是盡量滿足我們幾個(gè)孩子的愿望,我們的愿望也很簡(jiǎn)單,希望有個(gè)漂亮的粉綾子、紅綾子系在頭發(fā)上,最好再有幾朵小紅花,如果母親扯上幾尺花布再給我們做件衣裳,我們就覺得是天底下最幸福的人了。小妹則希望吃上一頓小雞燉粉條,吃上一頓餃子。小弟左手拎著一個(gè)小燈籠,那是父親用玻璃瓶,里面用紙殼卡上一個(gè)半截的紅蠟燭制成的,右手拿著個(gè)木槍,在屋里屋外高興地跑著,還不時(shí)到棚子里拿一些凍果、散糖塊吃。父親的字寫得很好,每年都會(huì)買幾張紅紙,自己寫對(duì)聯(lián),紅色的紙,黑色的字,再描上黃色的邊,配上零星的點(diǎn)綴,倒也與眾不同,獨(dú)樹一幟,我們還喜歡把福字倒著貼,然后再故意裝作才看見,說著咱家福到了……
時(shí)間就這樣如流水般過去了,妹妹和弟弟也都陸續(xù)上了學(xué)。5個(gè)孩子一起上學(xué),每年到了春秋兩季,學(xué)費(fèi)就是個(gè)難題。大妹看到家里勞力不夠,母親一人忙不過來,累得要死,而且學(xué)習(xí)又沒有我好,便主動(dòng)休了學(xué),在家里幫母親,閑暇之余在當(dāng)?shù)貟挈c(diǎn)零錢貼補(bǔ)家用。雖然父母并不贊成,但無奈之下只好同意了。這件事到了現(xiàn)在,還常被父親提起,有時(shí)他老人家還總懊悔,好在大妹現(xiàn)在生活得也不錯(cuò),讓父親有些安慰。初中畢業(yè)時(shí)我報(bào)考了中等師范學(xué)院,我不僅可以像父親一樣為人師表,教書育人,而且重要的是3年后畢業(yè)我就能直接參加工作了,這樣一來可以替父母、替家里分擔(dān)些負(fù)擔(dān)。我到現(xiàn)在還不會(huì)忘記父親送我去城里學(xué)校時(shí)的情景,朱自清寫的《背影》讓人們記住了那個(gè)步履蹣跚的父親,我沒有他那么好的文采,寫不出那樣的佳作。但是父親舉手間流露出來的父愛卻讓我感覺到心中的暖意。
那天,我很順利地報(bào)了到,安排了宿舍,買了一些日用品。到了中午,原本我想買個(gè)饅頭就個(gè)咸菜疙瘩吃算了,但父親說:“咱這回也破回例,上飯館吃去,嘗嘗那兒是個(gè)啥滋味?!备赣H領(lǐng)我去了附近的飯館,當(dāng)我聽到服務(wù)員說有餃子的時(shí)候,兩只眼睛都比平時(shí)睜大了一倍,十六七歲的年紀(jì)正是能吃飯的時(shí)候,我從來沒有吃過純?nèi)怵W的餃子,想必一定很香,嗯,一定香極了。父親看出了我的心思,然后點(diǎn)了半斤肉餡水餃。很快,服務(wù)員端了一盤餃子,大大的個(gè)兒,白白薄薄的皮兒,家里的餃子可比不上。我拿起了筷子,趕緊夾上一個(gè)放入嘴里,哇,太香了!我長(zhǎng)這么大,還沒吃過這么香的水餃。當(dāng)我再次夾起餃子時(shí),不經(jīng)意抬頭看見了父親微笑的眼神,我一愣,怪自己的粗心,“爸,你也嘗嘗,可香了?!薄拔也火I,你吃吧?!薄罢娴牟火I?”“真的。早上吃的多?!蔽耶?dāng)時(shí)也沒多想,以為父親真的不餓,三下五除二的就把一盤水餃吃進(jìn)了肚里?,F(xiàn)在想想,父親當(dāng)時(shí)是為了讓我多吃些而騙了我,他不是不餓,而是他寧可回到家晚吃幾個(gè)小時(shí)的飯,也不想多花錢,要知道為了湊齊我上學(xué)的學(xué)費(fèi),父母有多么地艱難。吃完了飯,父親要坐車回去了,我送父親到了車站,離開車的時(shí)間還有一些,父親看我熱得出了汗,便出去買了一根二毛錢的雪糕給我,我不吃,讓父親吃,兩人就這樣僵持著,后來父親沒轍又買了一根五分錢的冰棍。當(dāng)他轉(zhuǎn)身走過來時(shí),我突然發(fā)現(xiàn)父親曾經(jīng)挺拔的背脊已漸漸彎曲,那曾經(jīng)矯健的步伐已漸漸蹣跚。我要把雪糕和父親的冰棍換,可是父親卻說什么也不換,他說他喜歡吃冰棍,咬一下冰涼涼的,比這綿綿的雪糕好吃多了??粗赣H咬著邦邦硬的冰棍時(shí),我的淚水禁不住流了下來,我含著淚一口一口地吃著這個(gè)快要化盡的雪糕,甜甜的,涼涼的混著酸酸的滋味一起進(jìn)入了心中,雖然這是我第一次吃雪糕,但它卻成了我生命中最難忘的一次回憶……
現(xiàn)在的生活與過去相比,都有了不同層次的提高。大妹結(jié)婚后開了個(gè)蛋糕房,二妹繼續(xù)求學(xué)深造,三妹和小弟也做起了生意,父母不愿意和我們一起生活,依舊在那個(gè)小院里居住著,只不過院子里沒有了豬、沒有了鵝、沒有了雞,也沒有了鴨子,那些年,母親就靠它們支付著孩子們的學(xué)費(fèi)書費(fèi)。
父母雖然很平凡普通,但在我們幾個(gè)孩子身上也付出了滿腔的心血,大妹結(jié)婚時(shí)由于男方經(jīng)濟(jì)條件不好,父母不忍心看自己的女兒結(jié)一次婚家里連像樣的家具都沒有,便把自己省吃儉用的壓箱底錢拿了出來,給孩子買家具、買電視、買臺(tái)燈、買鐘、買水缸、買鍋碗瓢盆。大妹由于沒有給父母彩禮錢,心中很愧疚,哭著不要父母掏錢為她置辦屋里的東西,父母嘆了口氣,說:“孩子,爸媽搭點(diǎn)沒關(guān)系,不給爸媽彩禮錢,我們也不挑理,只要你們倆以后不吵不鬧地就行了。”二妹由于生病便在醫(yī)生的建議下做了流產(chǎn),母親知道后,挎了一籃子家雞蛋坐車去看望。在那兒侍候二妹半個(gè)多月,二妹每天吃著母親做的小米粥加紅糖拌著雞蛋,喝著魚湯、骨頭湯,半個(gè)月下來居然重了好幾斤。家里的重活累活母親都包了,二妹爭(zhēng)著要做,母親就說:“孩子聽話,別不把這兒當(dāng)回事,坐下病就麻煩了。你看媽這一身的病都是生你們時(shí)沒養(yǎng)好落下的,媽可不想讓你們也遭這罪。別吹著風(fēng),別用涼水洗頭洗臉,頭發(fā)就別系了,要不啊,年紀(jì)一大這頭疼、手疼、腰疼、腳疼都能找上。你別笑,媽現(xiàn)在為啥不愿意出門,走一回腳心就生疼啊?!痹诩业母赣H偶爾也打個(gè)電話問問二妹身體情況如何,恢復(fù)的怎樣。相比之下,小妹和小弟就讓父母省心多了,他們倆高中畢業(yè)后合伙開了家飯店,小弟掌勺,小妹負(fù)責(zé)招待,到了月底各拿各的錢還真不錯(cuò)。
父母為了我們辛苦操勞了一輩子,到了晚年也真的應(yīng)該好好休息休息了。今年中秋的晚上,我撥通了家里的電話,父親在電話里說,這幾天電話一響,母親就樂呵呵地跑著去接,嘴里念叨著,是不是孩子的電話。我一聽,淚就落下來了。每逢佳節(jié)倍思親,年邁的母親時(shí)時(shí)惦記著自己的孩子,而我卻只在節(jié)日里才想起打個(gè)電話問候。這時(shí)我才想起自己好久沒有回家了……
當(dāng)我手拎著大包小包的東西走向家時(shí),看見家中那盞伴隨我們成長(zhǎng)的小橘燈依舊溫柔地從窗戶里透出燈光,我大聲地喊著:“爸,媽,我回來了!”