那一年,正是春花爛漫的時(shí)節(jié),遇上了他。她是個(gè)自由撰稿人,天性隨意,不喜歡朝九晚五的工作,所以辭職寫字為生。他在一家內(nèi)刊做編輯,她并不是他的作者,但是因?yàn)樗拿诸l繁地在這個(gè)城市的報(bào)紙上出現(xiàn),所以他就留了心。
很多時(shí)候,感情是會(huì)受一些外在的東西影響的,比如音樂,比如文字。他喜歡上她的文字,然后也喜歡上了她。他很用心地搜集她的資料,知道了她的住址電話,知道她26歲,還沒有結(jié)婚,甚至知道她失戀一年,剛剛過了感情的波動(dòng)期。
當(dāng)時(shí)他的雜志正由他策劃組織一次征文活動(dòng),她的文風(fēng)其實(shí)和刊物的風(fēng)格并不相合,但是因?yàn)橄胝J(rèn)識(shí)她,他主動(dòng)打電話邀請了她參加。一聽到電話那端她甜潤溫柔的聲音,他的心便止不住地狂跳。她尊他為“老師”,說很早以前就讀過他的文章,言辭之中,仰慕有加。
那時(shí)候她寫稿還只是個(gè)新手,像一個(gè)正扒著門檻往里張望的小女孩兒。他長她7歲,在她面前,他像是兄長,又像是老師。他喜歡她的新鮮和單純,她也喜歡他的幽默風(fēng)趣。
于是便相愛了。
她的家人原是反對的,他的工作不固定,隨時(shí)都可能被辭退,三十多歲的人了,身無長物,居無定所。父親問她:“你愿意結(jié)婚后跟著他四處奔波?你愿意在生活的底層掙扎一輩子?”她幾乎不假思索就答了:“我愿意!”聲音很輕,卻無比堅(jiān)定。她是那種可以為愛癡狂的女孩兒,她相信只要兩個(gè)人彼此相愛,即使是一碗水,也能喝出蜜的味道。何況他們都不是貪圖享樂的人,日子總會(huì)越過越好的。
像所有的愛情一樣,開始的時(shí)候總是很甜蜜。他們在一起讀書寫字,他教她報(bào)紙和雜志的版面設(shè)計(jì),逼著她嘗試寫不同的題材。累了他就下廚做飯給她吃,他是南方人,有一手好廚藝,一樣平平常常的菜,經(jīng)了他的手,便是難得的美味。她倚在廚房門口,看著他手腳利索地煎炒烹炸,心里溫暖而幸福。
產(chǎn)生分歧是因?yàn)閷懽鳎核麑λЯ诉^高的期望,或者說他是把自己身上不能實(shí)現(xiàn)的夢想放在了她的身上——希望她能成名成家。可是她生性淡泊不重名利,只是想要一份愛情,想要一份真實(shí)的體貼與關(guān)愛。
她一直以為他和自己一樣,是個(gè)肯為愛癡狂的人,后來才發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事兒。是他先提出的分手,他說有些愛情必須終止于愛情,這個(gè)社會(huì)里物質(zhì)還是很重要的。
分手后她整個(gè)人都瘦了一圈,而后她開始發(fā)狠寫稿子。不過兩年的時(shí)間,她的名字開始出現(xiàn)全國各地的報(bào)紙和雜志上,出了書,不久又被省作協(xié)吸收為會(huì)員,真的有了一個(gè)作家的頭銜。
有一天晚上,她正趕稿子,電話忽然響了。她接起來,對方沉默了好久才說:“是我!”是他的聲音。他說:“有件事一直想向你解釋:當(dāng)初我提出分手,是想刺激一下你——你太癡情太依戀我,我怕愛情會(huì)毀了你的前程……其實(shí)這兩年我心里一直放不下你,我想去看你……”她怔了怔,只冷冷地說:“對不起,我已經(jīng)有男朋友了。”便果斷地掛了電話。
不是她不懂風(fēng)情,而是她明白:真正的愛,與前程名利無關(guān),與考驗(yàn)?zāi)ゾ殶o關(guān)。她最終選擇的那個(gè)男人,不是因?yàn)樗卸喑錾且驗(yàn)樗f了一句話:“你寫多少文章與我無關(guān),我只要你愛我!”
愛,從來都是這樣簡單的事情。
蘆薈之愛
他們相識(shí)那年,他只是個(gè)小小的公司職員,薪水不高,卻忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),每天都有大堆的材料要寫,很少能有自己的時(shí)間。但這并不妨礙他們相愛,他們的單位一南一北,在城市的兩端。每天下班,他要騎40分鐘的自行車趕到她的單位去接她,然后她坐在他的單車后面,他在前面飛快地蹬著,她在后面輕輕地晃著修長的雙腿,一起大聲唱著歌,在這個(gè)城市里穿梭。就像《甜蜜蜜》里的黎明和張曼玉,他們擁有著貧窮而快樂的時(shí)光。
他們計(jì)劃著要結(jié)婚了,可是還沒有自己的房子。為了能讓她早日有一個(gè)屬于自己溫暖的家,他瞞著她利用晚上的時(shí)間在外面兼職做酒吧的服務(wù)員。自然很辛苦,但是因?yàn)橛兴?,他覺得自己怎樣辛苦都有價(jià)值。
那一年的情人節(jié),他們終于付了房子的首期。他興高采烈地踩著單車帶她去看房子,她在后面把一串鑰匙弄得“叮當(dāng)”作響,清脆的金屬撞擊的聲音,像一串悅耳的風(fēng)鈴,跳動(dòng)一路歡快的音符。路過花店,嬌艷欲滴的玫瑰燃燒著節(jié)日的熱情,女孩子手捧玫瑰的嬌羞和男孩子明亮喜悅的眼睛感染了他們。她忍不住叫他停車,跑進(jìn)店里一朵朵賞玩。他明白她的心意,挑出一束鮮紅的玫瑰。她卻急急地?cái)r住,拉他到旁邊的角落里:“不如買盆蘆薈放在咱們的新房子里,還能養(yǎng)顏美容呢?!?/p>
情人節(jié)的玫瑰是天價(jià),而一盆蘆薈,不過兩塊錢。她抱著那盆綠瑩瑩的蘆薈,心滿意足地坐在他的單車后面。他在前面“嘿喲嘿喲”地蹬著,她在后面“嗤嗤”地笑,銀鈴一樣。他們的心,都被對方柔柔地牽動(dòng)了。
結(jié)婚后,他依然寶貝一樣寵著她。每天晚上臨睡的時(shí)候,他會(huì)到陽臺(tái)上掰下一小截蘆薈,洗凈后撕掉表皮,把里面透明清涼的汁水均勻地涂到她的臉上。手指觸摸之處,絲絲順滑,她閉著眼睛,仔細(xì)感受那份清涼和愜意。
婚后,他在她的鼓動(dòng)下辭了工作,跟著姐夫?qū)W著做生意。他先是跟著姐夫熟悉商業(yè)運(yùn)作的規(guī)則,后來開了自己小小的公司,生意不是很好做,但是比起上班總是強(qiáng)很多,他們的日子也漸漸殷實(shí)起來。
有了錢,他卻學(xué)會(huì)了賭博,常常夜不歸宿,當(dāng)然不會(huì)再給她涂蘆薈汁了。她半夜出去找他,一個(gè)晚上總要輾轉(zhuǎn)好多地方才能找到他,回來自然是大吵一架。這樣不斷地爭吵、和好、再爭吵,非常傷感情。
終于有了最傷心的一次:那天下雨,她因?yàn)榧影?,說好了讓他去接孩子。結(jié)果他在牌桌上輸紅了眼,早就忘了時(shí)間。她趕回家時(shí),孩子渾身濕淋淋的,額頭發(fā)燙。當(dāng)天晚上,孩子高燒不退,她心急如焚,打他的手機(jī),關(guān)機(jī)。最后,她流著淚打了娘家小弟的電話,一起送孩子去了醫(yī)院。
從醫(yī)院回來,她帶著孩子直接回了娘家。他來接她,她不見;親戚朋友輪番來勸說她回去,她只給他們一個(gè)決絕的背影——她是真的傷了心。
因?yàn)榱?xí)慣了用蘆薈擦臉,她又去花店買了一盆回來。她抱著那盆蘆薈,獨(dú)自在喧鬧的街頭走著,忽然想起那年的情人節(jié)她和他買蘆薈時(shí)的情景:她抱著那盆樸素的蘆薈,坐在他的自行車后面,悠悠地翹著長腿,那種踏實(shí)而溫暖的感覺,讓此刻的她禁不住熱淚長流。
走到小區(qū)門口,她猛然看見他正站在她家樓下,他的懷里也抱著一盆綠瑩瑩的蘆薈。她站住,他卻迎了上來,紅著臉訥訥地說:“還是用家里的蘆薈吧,養(yǎng)的時(shí)間長,葉子肥,汁水也多……”
溫?zé)岬臏I,順著她的臉頰落了下來,蘆薈養(yǎng)了多年,已長得豐盈肥碩,它的每一片葉子里都記載著他們的貧窮而溫暖的愛情??伤麄儏s在瑣碎的生活里學(xué)會(huì)了彼此傷害,忘記了最初的包容和愛。
他愛憐地擦去她臉上淚水,擁住她歉疚地說:“以后還是讓我給你涂蘆薈吧!”
他接她回家時(shí),仍然騎著那輛舊自行車,她坐在后面,懷里仍然抱著那盆蘆薈,悠悠地蕩起雙腿。不同的是,車的前梁上,多了他們的寶貝兒子。