作者苑茵為翻譯家、我國已故著名作家、翻譯家葉君健的夫人。
——本刊注
1940年前后我在復(fù)旦大學(xué)讀書的時(shí)候,是一名不安分的學(xué)生。這并非是我調(diào)皮搗蛋,而是思想激進(jìn),參加左派組織中的各種各樣的活動(dòng),如抗敵文藝習(xí)作會(huì)、讀書會(huì)、婦女慰勞會(huì)、復(fù)旦劇社等。
當(dāng)時(shí)學(xué)校里的三青團(tuán)、藍(lán)衣社、復(fù)興社等是和我們針鋒相對的組織。他們是國民黨政權(quán)的維護(hù)者,我們是被監(jiān)視者。在那個(gè)時(shí)代,雙方的斗爭很激烈。而我又是位出頭露面、個(gè)頭兒高大的女學(xué)生,則成了校方訓(xùn)導(dǎo)處的注意對象。
在嘉陵江畔的不遠(yuǎn)處,有個(gè)特殊的學(xué)校叫“戰(zhàn)時(shí)兒童保育學(xué)院”。院長即是陶行知先生,李鵬的母親趙君陶也是該院的負(fù)責(zé)人之一。學(xué)生的來源多是抗戰(zhàn)時(shí)期無家可歸或是父母參加抗日的子弟。
一天,復(fù)旦的教務(wù)長孫寒冰先生和訓(xùn)導(dǎo)長溫崇信先生想借鑒陶先生的育人方式,便帶領(lǐng)幾個(gè)不同思想和不同年齡的學(xué)生一同前往參觀,其中有我參加。
我們乘坐一只木船沿嘉陵江順流而下,一路上青山綠水,百鳥齊鳴,風(fēng)和日麗,微風(fēng)拂面。我們這幾個(gè)無家的流亡學(xué)生,在教務(wù)長和訓(xùn)導(dǎo)長的帶領(lǐng)下,參觀聞名遐邇的教育家辦的學(xué)校,就好像由家長帶著孩子旅游一樣,心情特別激動(dòng)。大家有的打逗取樂,有的哼出抗戰(zhàn)的歌曲。忽然訓(xùn)導(dǎo)長向我們提出一個(gè)問題,他說:“有人向我反映,在我們的學(xué)校里,左傾的同學(xué)之間彼此有一種暗號(hào),互相一看,便知道是志同道合者,從而可以串連了?!闭f完他環(huán)顧了一下在場的同學(xué)們。
我聽完他的話,心中暗想,好容易大家出來迎著陽光,在碧水藍(lán)天中欣賞一下大自然的風(fēng)光,他卻又開始找茬兒訓(xùn)人了。
船上的學(xué)生由歡樂變得很低沉。這時(shí)只聽到船槳在水中拍起浪花的聲音,浪花濺到身上。劃呀劃,終于到達(dá)了目的地。大家登岸離船。岸上站著一位40歲左右的學(xué)者。他身穿藍(lán)色中山裝,理著平頭,足登一雙單鞋。在他的身邊,還有兩個(gè)20來歲的老師陪同。經(jīng)過介紹,終于知道他就是著名的教育家陶行知先生。
我們一行來到一座農(nóng)家大院,并未見到里面的學(xué)生和聽到朗朗的讀書聲,而是一排排整齊的土坯房。房門上掛著分門別類的牌子,有的是教室、有的是廠房、有的是實(shí)驗(yàn)室,還有的是教師休息室。在抗日戰(zhàn)爭的年代,能有這樣的棲身之處,就是得天獨(dú)厚了。
當(dāng)我們來到廠房時(shí),看見幾個(gè)學(xué)生正在那里勞動(dòng)。他們個(gè)個(gè)都會(huì)車鉗銑刨。有的在木頭上雕出花紋,有的做桌椅。聽說學(xué)生們的桌椅都是他們自己做出來的。
我們又來到生物研究室,房里有許多小動(dòng)物,如潔白紅眼的小兔子、美麗花尾的山雞等。它們都是喜歡生物的學(xué)生們自己從山里捉來的。
陶先生說:“我們上午學(xué)習(xí)書本上的東西,下午從事自己喜歡的勞動(dòng),這叫理論與實(shí)踐相結(jié)合。星期天我?guī)麄兊浇紖^(qū)去打獵,我相信從我這里出去的學(xué)生能文能武,將來他們還要去打日本帝國主義?!甭牶螅覍μ障壬臉酚^和可親的樣子肅然起敬,便問他,若是碰到有思想問題的學(xué)生,您會(huì)怎么辦?
陶先生望了望我說:“這個(gè)問題很重要。年輕人的頭腦很活躍,他們有自命不凡的、思想左右傾的,有想談戀愛的、有想當(dāng)藝術(shù)家和哲學(xué)家的,甚至還有想當(dāng)總統(tǒng)的。這都是正常現(xiàn)象,沒有想象便沒有奮進(jìn)?!?/p>
另一個(gè)同學(xué)問道:“陶先生,能舉一個(gè)例子給我們嗎?”
這時(shí)孫教務(wù)長在一旁說:“年輕人的問題多,今天打擾陶先生了,他可是很忙呀?!?/p>
陶先生擺擺手說:“年輕人有問題,說明他們在思考。我上課講完了內(nèi)容,一定要留出十分鐘讓他們提些問題。如果他們沒有問題,你怎么能知道他們的活思想?!?/p>
我們的訓(xùn)導(dǎo)長對陶先生的教育方針很感興趣,便向他請教關(guān)于學(xué)生思想教育的問題。
陶先生說:“我的辦法很簡單,告訴他們什么是對和錯(cuò),因?yàn)槲覜]有時(shí)間啰嗦。比如說,有一個(gè)學(xué)生的脾氣很特別,他沉默寡言,看見不滿意的事情,有時(shí)就會(huì)動(dòng)手打人。同學(xué)們向我反映,要我給他警告處分。我調(diào)查了他的情況,寫了一張紙條,請他在某日某時(shí)某地等我。
“日子到了,我來到教室,看見他已經(jīng)坐在那里,面帶愁容,低頭思索。我走進(jìn)教室,微笑著向他點(diǎn)頭,并從衣袋里掏出了一塊糖給他說:‘吃糖吧,你很守時(shí),我遲到了?!舆^糖,握在手中,臉上松弛下來。
“我第二句話問他:‘你經(jīng)常打人是不是?’他不好意思地說:‘我是打過人,那是我的錯(cuò)。但是有些事情我控制不住。’我又從口袋里掏出一塊糖給他說:‘你承認(rèn)那是錯(cuò),今后改正就是好的?!謫査骸阕罱执蛄四愕耐瑢W(xué),這是為什么?’‘因?yàn)樗麑ε瑢W(xué)不禮貌,有時(shí)討嫌,我看不慣。’聽完后,我告訴他他的方法錯(cuò)了,同學(xué)應(yīng)該互相幫助,不能動(dòng)手。同學(xué)之間都是內(nèi)部矛盾,只有對付敵人,才要狠狠地打。然后,我又從口袋里取出一塊方糖,告訴他,這塊糖是我用節(jié)省下來的錢買的,我在這里辦學(xué),對你們抱有無限的期望。
“他聽完后一言不發(fā),十分感動(dòng),眼睛里含著淚水。這個(gè)學(xué)生從此成為了最勤奮最努力的好學(xué)生?!?/p>
我和幾個(gè)同學(xué)聽完陶先生的教育方法,都轉(zhuǎn)過頭去看我們的訓(xùn)導(dǎo)長。陶先生又接著說:“年輕人的思想活躍,我們只能引導(dǎo)他們,未來的中國是屬于他們的,他們應(yīng)該做出貢獻(xiàn)。你們不要形而上學(xué),目前我們的大方向無論左右,關(guān)鍵是大家齊心抗日,讓自己的祖國強(qiáng)大起來。不要將內(nèi)部矛盾變成敵我矛盾,這就是我辦教育的目標(biāo)?!?/p>
那一次聽陶先生談教育方法,很受啟發(fā),他對學(xué)生獨(dú)特的教育方式給我留下了很深的印象。他愛他的學(xué)生,無論是什么樣的學(xué)生。
如今,我這個(gè)已經(jīng)87歲的老嫗,還對陶先生的教育方針記憶猶新:要以“愛的教育”引導(dǎo)我們未來的接班人。
責(zé)編/曹陽