我的姐姐和哈軍工校友合唱團(tuán)

傍晚，晚霞雄壯了天際，靜謐的房間，被金色溫暖著，屏幕上有人在大合唱，是一排排身著軍官服裝的人。他們已不再年輕，但詠唱的卻是一些永遠(yuǎn)年輕的旋律：誰(shuí)不愛(ài)，自己的祖國(guó)，用那滾燙的赤子心靈……

軍裝、和聲、肩章、臂膀，還有帽沿下依稀可見(jiàn)的銀色……我一瞬間禁不住熱淚盈眶。

這種感動(dòng)，是從遙遠(yuǎn)的昨天一路走來(lái)的。那時(shí)我12歲，一個(gè)乳臭未干的小丫頭。一天下午，也是這樣的夕陽(yáng)，也是一樣的金秋，正在哈軍工就讀的大姐領(lǐng)來(lái)了一群軍工同學(xué)。他們身上穿著黃色人字呢的軍官服裝，腳上一律軍用大頭鞋，個(gè)個(gè)風(fēng)華正茂、英氣勃勃，高大、智慧。他們高談闊論“文革”的形勢(shì)和蒼茫大地誰(shuí)主沉浮。那場(chǎng)牽動(dòng)人心的“革命”自然也震動(dòng)著這群智商頗高的軍中學(xué)子……哈軍工的優(yōu)秀，哈軍工在國(guó)防工業(yè)和國(guó)防科技中的分量是早就有所聽(tīng)聞的。那天起，我對(duì)姐姐的學(xué)校和姐姐這一群人才有了非常真實(shí)的印象。在我眼中，他們是一群了不起的人、學(xué)習(xí)最好的人、中國(guó)軍隊(duì)中掌握尖端科學(xué)技術(shù)的人……將近40年以后，重見(jiàn)這些人的身影，我卻怎么也讀不到“老之將至”的痕跡，滿(mǎn)目流云，全是當(dāng)年那些青年軍人的別樣風(fēng)采……

永遠(yuǎn)的哈軍工

介紹哈軍工校友合唱團(tuán)，必須題解“哈軍工”這所特殊的軍事院校。20世紀(jì)50年代初，黨中央毛主席接到中央軍委的報(bào)告，報(bào)告說(shuō)新中國(guó)必須培養(yǎng)自己的軍事科學(xué)力量，不能長(zhǎng)期依賴(lài)蘇聯(lián)。毛主席立即批準(zhǔn)了報(bào)告，任命陳賡將軍籌建軍事工程學(xué)院并擔(dān)任院長(zhǎng)。

在蘇聯(lián)專(zhuān)家的幫助下，學(xué)院選址離蘇聯(lián)“老大哥”比較近的哈爾濱，招收非常優(yōu)秀的軍人和高中畢業(yè)生完成學(xué)業(yè)。學(xué)校設(shè)原子能、導(dǎo)彈、通訊、計(jì)算機(jī)等專(zhuān)業(yè)。當(dāng)時(shí)陳毅副總理號(hào)召高級(jí)干部的子女要帶頭考軍工。于是，十大元帥中的7位元帥——朱德、彭德懷、林彪、陳毅、羅榮桓、劉伯承、葉劍英；十大將中的6位大將——粟裕、陳賡、羅瑞卿、肖勁光、張?jiān)埔?、許光達(dá)，五位老前輩中的董必武、謝覺(jué)哉、林伯渠，都把子女或親屬送到哈軍工，另外還有烈士王若飛、葉挺、左權(quán)、江竹筠的子女。值得一提的是，這些毛澤東時(shí)代的高干子女絕大多數(shù)是憑自己的真本事考入軍工，而且絕大多數(shù)成績(jī)優(yōu)秀。

當(dāng)然還有80%左右的學(xué)生是學(xué)習(xí)成績(jī)十分優(yōu)秀的工農(nóng)子弟。那個(gè)時(shí)代，能上哈軍工，是一種驕傲和榮譽(yù)。

盡管哈軍工只存在了十幾年，僅有13屆畢業(yè)生，卻先后為國(guó)家培養(yǎng)了將軍、省部級(jí)干部、院士200多位，還有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的科技人才。他們畢業(yè)之后，很多人去了人煙稀少、條件艱苦的軍事尖端基地，還有人戰(zhàn)斗在那些“看不見(jiàn)的戰(zhàn)線(xiàn)”。他們成為中國(guó)軍事科學(xué)的骨干和脊梁。

哈軍工合唱團(tuán)，就是來(lái)自這樣的一群人。他們身上，集合著軍人、學(xué)者、科學(xué)家的多種氣質(zhì)，而他們從走入哈軍工那天開(kāi)始，便始終接受和奉行著一條做人的宗旨：奉獻(xiàn)。

歌聲，是心靈的載體

哈軍工校友合唱團(tuán)成立于1996年，到2006年3月便走過(guò)10年的歷程。目前團(tuán)員共有100余人，多數(shù)是哈軍工的老畢業(yè)生，也有一些家屬。團(tuán)內(nèi)年齡最大的74歲，最小的也50多歲，平均年齡64歲。

開(kāi)始成立合唱團(tuán)，只不過(guò)是同學(xué)校友聚在一起輕松一下，大家見(jiàn)面聊聊天，敘敘舊，一個(gè)月學(xué)練一兩首新歌，權(quán)當(dāng)娛樂(lè)。

4年之后，總政歌舞團(tuán)的音樂(lè)指揮姚佳杰被請(qǐng)到團(tuán)里擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)和指揮，從此，這個(gè)團(tuán)走向了一個(gè)新的境界。姚指揮說(shuō)得好：我們不是單純的自?shī)首詷?lè)，自?shī)首詷?lè)可以到公園去唱；我們也不是單純的群眾歌詠，我們是“合唱藝術(shù)”，要遵循藝術(shù)規(guī)律去唱。于是，這個(gè)團(tuán)隊(duì)拿出了軍人的使命感和嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，像剛?cè)氪髮W(xué)的年輕人一樣開(kāi)始了一絲不茍、熱情高漲的合唱訓(xùn)練。經(jīng)過(guò)幾年的努力，這些從來(lái)沒(méi)有上過(guò)聲樂(lè)學(xué)校的軍人，這些戰(zhàn)斗在軍事與科學(xué)前沿的，看上去與藝術(shù)一點(diǎn)不搭界的人，真正登上了合唱藝術(shù)的殿堂。

我們不妨擷取今年的一小段演出流水賬：2005年7月，紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年，受當(dāng)?shù)厝A人邀請(qǐng)，哈軍工校友合唱團(tuán)參加了澳大利亞悉尼歌劇院的演出：《不朽的旋律》。這是真正的驕傲。登上悉尼歌劇院的舞臺(tái)是全世界所有藝術(shù)家的期望和榮譽(yù)，中國(guó)享有這份殊榮只有3次：宋祖英演唱會(huì)、總政歌舞團(tuán)和這次《不朽的旋律》演唱會(huì)。合唱團(tuán)的隊(duì)員告訴我：站在世界的舞臺(tái)上唱起我們的國(guó)歌，那種自豪、那種愛(ài)國(guó)的情緒，是在國(guó)內(nèi)演唱完全不能體會(huì)的。

2005年，是異常忙碌的一年。4月，合唱團(tuán)參加薛范先生《警鐘長(zhǎng)鳴、真愛(ài)和平》音樂(lè)會(huì)；5月，在138個(gè)合唱團(tuán)參加的北京老年合唱比賽中，該團(tuán)榮獲六個(gè)第一名中的第三位； 6月，該團(tuán)在中山公園音樂(lè)堂組辦了《向那偉大的年代致敬》音樂(lè)會(huì)；7月，該團(tuán)赴上海參加兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)；8月，在京參加《血染的豐碑》等音樂(lè)會(huì)；9月，參加中國(guó)老齡委知識(shí)競(jìng)賽頒獎(jiǎng)晚會(huì)……哈軍工校友合唱團(tuán)的歌聲飛遍了大江南北，合唱團(tuán)的聲譽(yù)，幾乎和當(dāng)年的哈軍工一樣，不脛而走……

合唱團(tuán)還有一種引以自豪的驕傲，那就是和所有專(zhuān)業(yè)團(tuán)體不一樣，他們是“要我唱”，我們是“我要唱”！就是說(shuō)唱歌完全是這些團(tuán)員發(fā)自?xún)?nèi)心的需求，是他們生活的重要組成部分?！拔乙保悦恐苋齻€(gè)半天的活動(dòng)總有絕大多數(shù)人出席，不管路途多遠(yuǎn)；“我要唱”，所以團(tuán)里有三個(gè)團(tuán)員身患癌癥，剛結(jié)束化療，就趕赴合唱團(tuán)參加活動(dòng)；“我要唱”，所以所有演出，全部都是義務(wù)的，合唱團(tuán)的服裝？自費(fèi)的；交通？自費(fèi)的；老師的上課費(fèi)？自費(fèi)的；演出的招待票？自己掏錢(qián)買(mǎi)的……

革命軍人的“奉獻(xiàn)”精神，被毫無(wú)二致地帶到了合唱團(tuán)里，大家團(tuán)結(jié)、和諧、努力、守紀(jì)律、整潔……無(wú)論到哪里演出，化妝室、休息室、舞臺(tái)，哈軍工合唱團(tuán)進(jìn)去什么樣，出來(lái)還是什么樣。整整齊齊，沒(méi)有任何丟棄物。

誰(shuí)也說(shuō)不清楚，這個(gè)團(tuán)有多少個(gè)局級(jí)干部、多少個(gè)教授、研究員、科技尖端領(lǐng)路人，到了合唱團(tuán)，大家就沒(méi)有級(jí)別，沒(méi)有貴賤，都是志同道合的同志。他們常常提起一句非常經(jīng)典的話(huà)：合唱沒(méi)有自我。意思是說(shuō)，大家的聲音融為一體，融合得越好，藝術(shù)的水準(zhǔn)越高。這何嘗不是做人的一種境界呢？

莫道金秋浪漫遲

我的哈軍工情結(jié)，來(lái)自我的大姐，她大我8歲，是我們姐妹5人中學(xué)習(xí)最好的，最有辦事能力和主見(jiàn)的。自然，她是母親身后頂天立地的第一人，如果母親不在，拿主意的人一定是大姐了。這在“文革”時(shí)期父母都被下放期間，尤為明顯。大姐生在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，從小就被父母送到了老鄉(xiāng)家寄養(yǎng)，解放那年她3歲，母親把她接回來(lái)時(shí)，帶著一頭的虱子。也許是農(nóng)村的童年和養(yǎng)父母給了她倔強(qiáng)的性格，回城后她從小學(xué)到初中、高中都考到最好的學(xué)校，成為成績(jī)最好的學(xué)生，直至被北京師大女附中作為金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)芦@得者、高材生保送到哈軍工。我對(duì)姐姐的崇拜，因?yàn)楣姽び性鰺o(wú)減。

到了哈軍工后，姐姐分在5系（導(dǎo)彈專(zhuān)業(yè)），和陳老總的兒子陳丹淮是同學(xué)。陳老總為陳丹淮上軍工而寫(xiě)的那首詩(shī)，我就是從姐姐那里讀到的。其中有一句話(huà)：“應(yīng)知天地寬，何處無(wú)風(fēng)云。應(yīng)知山路遠(yuǎn)，到處有不平。”我理解陳老總的意思是：世事滄桑、世態(tài)炎涼，到處都可能碰到困難和不合理的事情。要學(xué)會(huì)承受和逾越。這幾乎成了我半輩子的座右銘，我拿它勉勵(lì)自己，也勸誡朋友甚至是子女。當(dāng)年姐姐是系里第一個(gè)入黨的女生。“文革”中她因?yàn)槭芗依餇窟B，被分配到偏遠(yuǎn)的基層，她完全是憑著自己的努力，調(diào)回了中國(guó)科學(xué)院……

就是這樣的一個(gè)“要強(qiáng)”的姐姐，我卻很少將浪漫、唱歌跳舞這些事和她連在一起。直到這些年，姐姐參加了哈軍工合唱團(tuán)以后，一切都發(fā)生了變化，她潛在的藝術(shù)細(xì)胞和浪漫情懷，在合唱團(tuán)的熏陶中慢慢釋放出來(lái)。她穿的衣服越來(lái)越好看、雅致，對(duì)生活、社會(huì)、做人的看法越來(lái)越豁達(dá)，心情也逐漸地變得更平和、愉快！兩年前，一向不亂花錢(qián)的大姐，竟然毫不猶豫地買(mǎi)下了一架德國(guó)產(chǎn)的二手鋼琴?？?0歲的人，像小學(xué)生一樣每周都端坐在琴凳上給鋼琴老師“回課”，而且樂(lè)此不疲。我管這叫做“金秋的浪漫復(fù)歸”。

其實(shí)這一切都不能算晚。哈軍工合唱團(tuán)讓姐姐從精神到現(xiàn)實(shí)有了這么多潛移默化的變化——是藝術(shù)的力量？是集體的無(wú)意識(shí)快樂(lè)感染？我也說(shuō)不好。

我想到的是，哈軍工作為一個(gè)歷史時(shí)期的特殊產(chǎn)物，只真正存在了13年（后來(lái)改為長(zhǎng)沙工學(xué)院），然而它在中華人民共和國(guó)發(fā)展史上，在中國(guó)軍事科學(xué)發(fā)展史乃至中國(guó)高等教育史上的地位和影響都是非常久遠(yuǎn)和重要的。目前記錄這段歷史的傳記讀物、電視專(zhuān)題都做得非常深刻和令人回味。姐姐在那里不過(guò)讀了兩年書(shū)，鬧了兩年“革命”。而它給姐姐的影響，或者說(shuō)給所有軍工人的影響，也許是終生的。

這一群兩鬢斑白的老軍人如此執(zhí)著地對(duì)藝術(shù)追求，其實(shí)是一種生存狀態(tài)的選擇。如果你聽(tīng)過(guò)看過(guò)哈軍工校友合唱團(tuán)的演出，你就會(huì)體會(huì)軍人的氣勢(shì)、軍人的熱情，軍人的正義感，軍人對(duì)生活的進(jìn)取和熱愛(ài)。對(duì)當(dāng)年聲震一方的哈軍工來(lái)說(shuō)，哈軍工校友合唱團(tuán)正是意味深長(zhǎng)、悠久深邃的余音裊裊，繞梁三日不肯離去……