一個(gè)充滿巫儺異象的小說(shuō)王國(guó)

大凡熟悉田瑛的人是知道他有些鬼異巫氣的，不管他是信口開(kāi)河還是神情凝重，說(shuō)出來(lái)的“仙機(jī)”，聽(tīng)者無(wú)論男女，總是信服得不得了，只有拼命點(diǎn)頭的份。憑我認(rèn)識(shí)田瑛十幾年所積累的觀感，他的“大師仙言”大致有六七分準(zhǔn)確度，至于是瞎蒙的還是用什么公式測(cè)算的，抑或察言觀色推理的，不得而知。所以當(dāng)我讀他的新作《大太陽(yáng)》（中國(guó)戲劇出版社２００５年４月版）時(shí)，見(jiàn)到這么寫(xiě)著：“某年某月某日凌晨，居于千里之外的部落酋長(zhǎng)忽得一夢(mèng)，早逝的祖先夢(mèng)言屋場(chǎng)地氣已盡，三日后將塌陷，故部落須溯流而上北移千里至河的源頭另辟家園?！保ǖ冢岔?yè)）或者：“不久，外地來(lái)了一個(gè)瞎眼算命子。算命子目中無(wú)人大搖大擺進(jìn)寨，他拒絕給人算命，只問(wèn)某月某日打雷時(shí)此地是否有人出生。”（第156頁(yè)）如此正襟危坐的語(yǔ)句讓我忍不住哈哈大笑，這實(shí)在就是田瑛慣用的口吻和伎倆了。可以想象得出他在伏案寫(xiě)作時(shí)，也是一臉嚴(yán)肅，還一邊掰著胖手指比比劃劃嘴里還呢喃不已的。

田瑛是寫(xiě)小說(shuō)的，但他寫(xiě)的小說(shuō)其實(shí)并不算多，他的構(gòu)思常常處于“難產(chǎn)”狀態(tài)。這個(gè)人太愛(ài)玩了，他的“腹稿”往往來(lái)不及化成紙上文字，就被酒色財(cái)氣洗劫一空。所以作為編刊的田瑛，我早就深知其藝術(shù)直覺(jué)和感悟力極好，而作為小說(shuō)家的田瑛，卻要久久地、久久地才能見(jiàn)到他的新作?！洞筇?yáng)》里的作品，有些是我過(guò)去讀過(guò)的，這次集中成冊(cè)，我依然是一氣呵成地讀下來(lái)。并不是說(shuō)它有多少可讀性，實(shí)在是被里面語(yǔ)言的光芒所吸引。小說(shuō)作為語(yǔ)言的藝術(shù)，除了語(yǔ)言，還有什么更重要的呢？田瑛對(duì)語(yǔ)言本來(lái)就是極挑剔的，所以輪到自己動(dòng)筆，未免眼高手低，只好“計(jì)劃生育”。他對(duì)短句有明顯的偏好，以至于人物的名字也幾乎省略成一個(gè)字，譬如“大、太、人、王、土……”句子與句子之間的銜接就展現(xiàn)出短促明快的節(jié)奏感，很像是打夯、拉纖的號(hào)子或者狩獵時(shí)的歡呼，有一種振奮的健康的能量，而又不是狂野粗礪的。他使用譬喻或聯(lián)想出其不意，卻有懾人的氣質(zhì)。像“山外來(lái)了一個(gè)怪人，巨型的，如一棵成年柏樹(shù)?！保ǖ?75頁(yè)）“哭聲像從破瓦罐里泄漏出來(lái)的水一樣擠出壁縫，汩汩地流淌過(guò)來(lái)。”（第92頁(yè)）這樣的語(yǔ)段在《大太陽(yáng)》里俯拾即是，有時(shí)令人目眩，為之一震。正如田瑛自己寫(xiě)的：“原始人的語(yǔ)言十分簡(jiǎn)短，表達(dá)出來(lái)卻極其明確?！保ǖ?2頁(yè)）這大概也是他追求的語(yǔ)言境界，這樣的語(yǔ)言沒(méi)有酸文假醋，倒有些原生態(tài)的自然本色。

博覽群書(shū)的知識(shí)分子們，容易從田瑛的小說(shuō)題材的詭魅聯(lián)想到拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。這也是可以理解的。田瑛的敘事，時(shí)間是不確定的，地點(diǎn)是不確定的，是實(shí)中有虛、虛中有實(shí)的多維時(shí)空世界。一切的人與物，離我們很遠(yuǎn)，充滿幻覺(jué)性的異象：神秘的土地，奇異的人物、怪誕的行為模式。它是關(guān)于現(xiàn)實(shí)最基本的生存，卻又是超現(xiàn)實(shí)的、找不到來(lái)路與去處的王國(guó)。這與拉美古印第安文化、瑪雅文化滋養(yǎng)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)世界確有某種異曲同工之妙。然而與都市文學(xué)中人不同的，田瑛并不倚仗知性積累或者經(jīng)典文本的滋養(yǎng)，他有自己的心靈記憶和獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，它是本土化的、個(gè)人體驗(yàn)式的。作家通過(guò)類似內(nèi)感體驗(yàn)或者冥想的方式編織著生老病死、部族戰(zhàn)爭(zhēng)、男女性愛(ài)等等遠(yuǎn)古洪荒的傳奇，并沒(méi)有渲染激烈的場(chǎng)面，生命呈現(xiàn)出自由自在、自生自滅的原初狀態(tài)，閃耀人性內(nèi)在的光澤。文學(xué)話語(yǔ)自身就是一個(gè)文化符號(hào)系統(tǒng)，田瑛沿著他的敘事路線，穿越民間與歷史。這既是其記憶的變形，也是從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的想象。拆解作品的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，我們尋找其中的文化內(nèi)核。

所以，我要說(shuō)到儺。古老的巫儺文化。對(duì)田瑛作品的解讀，你不可能繞開(kāi)這一重要的人文體驗(yàn)，它是潛藏于作家血液里的文化基因。說(shuō)到底，人的意識(shí)形態(tài)都是文化基因所決定。儺，作為一種古老的、奇特的民俗事象，在中原地區(qū)似乎早已消失殆盡，至今卻仍頑強(qiáng)存活于中國(guó)南方諸省的僻遠(yuǎn)村寨里。事實(shí)上，作為農(nóng)耕文化的意識(shí)形態(tài)，它既代表農(nóng)耕時(shí)代的上層建筑，同時(shí)也是巫文化的最高峰，是屬于“圖騰文化”范疇的。民俗史家認(rèn)為“巫儺文化”就是人類從“野性世界”帶來(lái)的“原生文化”。而“在中國(guó)‘巫文化’盛行的重要地區(qū)之一，中國(guó)巫教‘辰州符’的發(fā)源地——湖南辰州府（今沅陵。古為湘西、黔東、鄂西南的重鎮(zhèn)），自古就是一個(gè)苗蠻夾雜、‘巫文化’盛行的‘神秘王國(guó)’”（林河：《中國(guó)巫儺史》，66頁(yè)，花城出版社，2001）。湘西不僅出產(chǎn)土匪，更重要的，它是如今中國(guó)難得一見(jiàn)的“巫文化”天然博物館之一。建立在一種神話背景下，巫儺文化對(duì)世界、人生、命運(yùn)、禍福等等自有一套奧秘?zé)o窮的闡釋。它有靈魂不滅、怪力亂神的傳說(shuō)，強(qiáng)調(diào)萬(wàn)物有靈、鬼神觀念、心靈交感變異。因此形成的生命內(nèi)涵、思維模式和心理因素，同樣構(gòu)成泛神論、魔法與巫術(shù)混沌交融、夢(mèng)一般遙遠(yuǎn)的湘西地理與人文環(huán)境。田瑛的童年及青少年時(shí)代，就是在這樣一個(gè)充滿奇異、蠱惑的神秘氛圍里度過(guò)的。所以，要走進(jìn)田瑛的小說(shuō)世界，首先要跨過(guò)這樣一道怪幻迷離之門(mén)。

讀過(guò)《大太陽(yáng)》的人，哪怕只是泛泛瀏覽，可能也會(huì)對(duì)其中關(guān)于人與動(dòng)植物的親密關(guān)系產(chǎn)生深刻印象。譬如《懸崖》里人與猴，《干朝》里人與水，《獨(dú)立生涯》中人與樹(shù)，《早期的稼穡》人與谷禾、人狗大戰(zhàn)……而且這不是停留于表層的敘事，它的內(nèi)在話語(yǔ)充滿對(duì)血、對(duì)元?dú)?、?duì)生命的敬重與崇拜，同時(shí)也呈現(xiàn)出巫儺文化思維種種荒誕邏輯和無(wú)可理喻的感知世界的方式。那樣的世界虛幻、野蠻、愚昧、神出鬼沒(méi)，同時(shí)卻又稚拙、簡(jiǎn)樸、虔誠(chéng)而神圣、富有人情味。而在一種對(duì)天、對(duì)地、對(duì)神、對(duì)鬼、對(duì)自然、對(duì)命運(yùn)的崇拜中包含著征服色彩，這樣的經(jīng)驗(yàn)方式是矛盾的統(tǒng)一，自有一種超越言語(yǔ)理性的洞悉。人們因此看到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作手法，卻忽略了作者腦海蟄伏著的夢(mèng)幻記憶，根深蒂固的文化思維模式。那是他創(chuàng)作的酵母。在《獨(dú)立生涯》里，寫(xiě)到一棵樹(shù)，一棵古老的紫金樹(shù)。作者說(shuō)：“你別把紫金樹(shù)錯(cuò)當(dāng)一棵風(fēng)景樹(shù)，它實(shí)在算不上一處好風(fēng)景，但卻被族人視為吉祥物，若一位神秘使者，它從很久遠(yuǎn)的年代和地方走來(lái)，到這個(gè)地方落腳，歷經(jīng)幾世幾代，足下便有了一幫子孫。它常常出現(xiàn)在子孫們的同一個(gè)夢(mèng)中，凡見(jiàn)到它，便是進(jìn)財(cái)或招喜的征兆?！保ǖ?5頁(yè)）他也會(huì)這樣寫(xiě)器物：“每當(dāng)遇到野物，這些獵具自會(huì)錚錚作響，并掙脫主人的手主動(dòng)飛向目標(biāo)?！保ǖ?75頁(yè)）他還寫(xiě)茶水：“又遇一慈祥老婦，自稱是開(kāi)茶店的，要每人喝一碗茶方能過(guò)橋。問(wèn)是什么茶，答曰‘迷魂茶’，具有收心效果，喝了它就能忘記后人和前世，一去不想回來(lái)了?！保ǖ?1頁(yè)）我相信田瑛這樣的描述不僅僅是出于文學(xué)手段的考慮，對(duì)于有靈的事物，他與他的土家族族人一樣，也是全身心地篤信和接受它們的。因?yàn)樵谝粋€(gè)籠罩著濃厚的神話氣氛的社會(huì)里，人們相信善惡之神、超自然的妖魔鬼怪、奇奇怪怪的動(dòng)植物及器物，都是構(gòu)成世界的一部分，它們相互關(guān)聯(lián)，并顯示各自的能量。正因此，面對(duì)原始狀況的鄉(xiāng)土生活，艱辛和苦難并沒(méi)有成為作者夸張、煽情的依據(jù)。生命的可憐與弱小、命運(yùn)的詭秘與無(wú)助，不是作者的切入點(diǎn)，卻是心態(tài)、耐力、意志、尊嚴(yán)的形象展示，語(yǔ)言因此擁有一種貫穿作品的張力。

田瑛在繁華都市生活了幾十年，時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他在湘西的日子。他的日常生活表面看來(lái)是挺時(shí)髦的，然而，田瑛的心靈絕對(duì)不屬于都市，他的內(nèi)心與都市格格不入。所以在車水馬龍、燈紅酒綠的虛假繁榮中，有時(shí)難免悲從中來(lái)，要唱唱《為什么受傷的總是我》。我這么說(shuō)，可能田瑛會(huì)氣惱，但我認(rèn)為事實(shí)就是這樣。在《大太陽(yáng)》里，唯一涉及城市題材的作品就是《人質(zhì)》，我覺(jué)得它是《大太陽(yáng)》里一個(gè)不和諧的音符，應(yīng)該剔去。因?yàn)樗茐牧苏緯?shū)的風(fēng)格，泄了它的元?dú)狻?/p>

據(jù)說(shuō)田瑛接下來(lái)要寫(xiě)一部愛(ài)情小說(shuō)。我不知道田瑛將如何表達(dá)他的愛(ài)情觀。而他擁有那么豐厚的、與眾不同的經(jīng)驗(yàn)資源，深諳“古理”。想想在巫儺的文化圖景中，生殖崇拜是其重要的內(nèi)涵，人類對(duì)“生生之力”的強(qiáng)烈渴求與勇氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)代都市人對(duì)愛(ài)情的追求。田瑛的構(gòu)思會(huì)從此尋蹤覓跡嗎？不得而知。不過(guò)，我對(duì)他寫(xiě)出一部聊齋版的，有狐仙貍鬼的，把生命的活力、靈氣、創(chuàng)造力與想象力熔為一爐的作品是充滿期待的。

2005年6月22日

（林宋瑜，《花城》雜志編輯）