著名國際影星、有法國“國寶”之稱的杰拉爾·德帕迪約,從影幾十年間塑造了許多令人印象深刻的銀幕形象——癡情的“大鼻子情圣”、充滿激情的大文豪巴爾扎克、《悲慘世界》中追捕冉阿讓的冷酷警長……
然而,你絕想不到,他成名之前,竟是一個街頭小混混,而他的童年則是真正的“悲慘世界”……
德帕迪約,“一輛非常有魅力的卡車”
56歲的杰拉爾·德帕迪約騎著一輛黃色摩托車穿過巴黎的街道,車后座上放著一只雞。這個場景就像是他所主演的超現(xiàn)實電影《冷餐》或《晚禮服》中的一幕,不過,這位法國最有名的男演員,今天出來是為了給周日的午餐增加蛋白質(zhì),順便向記者們露一手廚藝,因為他剛撰寫、出版了一本食譜。
德帕迪約身高1.8米,塊頭碩大,以《情人》一書聞名世界的法國女作家瑪格麗特·杜拉用“一輛非常有魅力的卡車”形容他。他的臉已經(jīng)被法國人和常看法國電影的人所熟知:大小不對稱卻目光犀利的眼睛;頗像男性生殖器的碩大鼻子、結(jié)實有力線條感很強的下巴。
而且,現(xiàn)實中的他比在電影中還富有幽默感,他很容易讓身邊的人放松。要知道并不是所有的法國名人,在面對從未謀面的采訪者時會很快就用更親切的“你”而不是“您”來稱呼對方,也不會輕易地就讓攝影記者拍攝他的起居室。
悲慘童年:家里窮得吃不起肉
德帕迪約對肉食有著特別的嗜好。有媒體曾這樣形容他:在法國,再也找不出一個比德帕迪約更有激情的“食肉動物”了。對肉的嗜好或許部分來自于童年的貧苦經(jīng)歷。
他出生于巴黎以南的勒貝里地區(qū)一個叫沙特魯?shù)男℃?zhèn)。小時候,家里很窮,只有在每月的第一周才有肉吃。而且所謂的肉也只是馬肺和豬肺。即便如此,這些肉還經(jīng)常是賒賬買的。賒賬太多,但一時又無力償還時,父親就不好意思自己去屠夫家買肉,而是派小德帕迪約去?!澳欠N場合讓我覺得很丟臉,”他回憶道,“我排隊站在那里,低著頭盯著自己的鞋子看,屠夫先生看到我就說‘告訴你爸爸,讓他來交錢’?!?/p>
而當屠夫的態(tài)度越來越差,再也不肯賒賬時,父親有時就從野外設法捉來刺猬。他的父親從吉卜賽人那里學會了一種特殊的吃法:用泥巴包住刺猬投入火里烤,烤出來的肉味道不賴。
莽撞少年:淪為街頭小混混
德帕迪約13歲就帶著一紙小學畢業(yè)證書和對權威的蔑視退學回家了。他曾幻想成為一名屠夫,結(jié)果天不遂人愿,只得退而求其次,在一家面包店做了助理面包師?!拔蚁矚g在夜間工作,因為黑夜很神秘。清晨6點,老板就派我給當?shù)氐穆灭^送貨?!辈贿^,幾天后德帕迪約就被解雇。原來面包店老板接到一位旅館主顧的投訴,說他的訂單貨品不全。一查,發(fā)現(xiàn)德帕迪約把其中一些面包送給了街頭的流浪漢。
德帕迪約的下一個工作是在一家印刷廠打工。德帕迪約回憶說,他喜歡油墨的味道和印刷工人的陪伴勝過工作本身。那也是他不良少年時代的開始。一天工作完畢,到了晚上,德帕迪約就開始到處溜達,成了街頭小混混,干些偷雞摸狗的小勾當。沙特魯鎮(zhèn)附近有一個北約基地,德帕迪約跟駐防在此的幾位美國大兵交上了朋友,經(jīng)常跟著他們出入酒吧和脫衣舞俱樂部。他還開始練習拳擊,即便是幾十年后的今天,從他肌肉發(fā)達的寬闊胸膛和飽滿的二頭肌,仍可以看出當年練習拳擊的成果。
之后,他把青春期的多余精力和拳擊技術都用在了街頭斗毆上。他還跟兩個妓女住在一起,開始兜售她們偷來的烈酒、香煙和汽油。不過,堪稱傳奇的是,德帕迪約從來沒有被投入過監(jiān)獄,盡管有幾個夜晚他是在當?shù)鼐炀值睦畏坷锒冗^的,還有一次被判過緩刑。與德帕迪約相比,也當演員的兒子紀堯姆可就沒這么好運了——20世紀90年代初,他曾因毒品犯罪而被判刑一年。最近,紀堯姆將這段經(jīng)歷寫入一本很露骨的自傳中,導致父子關系至今還很緊張。
青年時期:碩果累累的演藝生涯
逐漸地,德帕迪約厭倦了這種無所事事的混混生活。更值得慶幸的是,他交上了一個新朋友米歇爾·皮羅耶,正是這個朋友改變了他的一生。1965年,皮羅耶到巴黎學演戲,漫無目的的德帕迪約也跟著去了,還報了個演藝班,開始有一搭沒一搭地學??刹痪茫屡恋霞s就發(fā)現(xiàn)自己居然有模仿和即興表演的天賦,是塊做演員的材料。
這時,幸運的德帕迪約又遇到了另一個改變他一生的演藝老師讓-羅倫·科契。他為德帕迪約找了個治療師,幫助德帕迪約克服了童年時就有的說話障礙。在這位老師的調(diào)教下,德帕迪約成為一名訓練有素的演員。
在幾部電影中飾演了一些無足輕重的小角色之后,1974年,《華爾茲舞女》一片成為德帕迪約的成名作。德帕迪約在這部影片中飾演了一名流浪街頭的小混混,主人公的經(jīng)歷和性格都跟當年在老家沙特魯鎮(zhèn)瞎混的他極為相似。他在片中為法國電影開創(chuàng)了一種新的英雄形象,被《世界報》稱為“本年度最富啟示意義的角色”。這部影片為他獲得了媒體和觀眾的喝彩,人氣陡增,從此成為影壇上一顆引人注目的新星。
此后,德帕迪約不斷地探索、嘗試了很多不同類型的銀幕形象。如今,德帕迪約已成為法國最杰出的電影明星。迄今為止,他已出演了近150部電影,成功塑造了許多膾炙人口的銀幕形象。除了一些反英雄的小人物外,大文豪巴爾扎克 、激情藝術家羅丹、探險家哥倫布、充滿復仇精神的基度山伯爵,這些法國和歐洲歷史及文學中的形象被德帕迪約演繹得活靈活現(xiàn)。在世界導演史上留名的許多大師級導演都曾跟他合作:特呂弗、貝納多·貝托魯奇、阿蘭·雷奈,(執(zhí)導名片有《凡·高》、《廣島之戀》)、彼得·韋爾(執(zhí)導名片有《死亡詩社》、《楚門的世界》)、安杰伊·瓦伊達(波蘭當代電影之父)。凱瑟琳·德納芙、索菲·瑪索等大牌女星也跟他有過對手戲。
他最好的作品都集中在1979年到1993年之間,在20世紀80年代與90年代是法國最受歡迎的男影星。1980年的《最后一班地鐵》被認為是其巔峰之作,為他獲得了國際聲譽。以“兔子四部曲”聞名于世的美國作家約翰·厄普代克曾以詩這樣贊美德帕迪約:“我想我永遠不會觀看一部沒有德帕迪約主演的法國影片”,至今被傳為美談。
德帕迪約出演的影片曾多次獲得國際性大獎,兩次獲得愷撒獎最佳男演員獎項,還曾因《貝爾熱拉克》一片獲得過奧斯卡獎提名。1996年,德帕迪約作為一名碩果累累的演藝界巨星,獲得了由法國政府頒發(fā)、代表法國最高榮譽的“騎士勛位勛章”。
中年的他:拼命工作為哪般
不過,從1993年的《芽月》開始,德帕迪約的演藝事業(yè)就開始走下坡路。而且,近年來多數(shù)作品都沒有走出法國,更談不上走向世界。即便是德帕迪約本人也把演過的某些影片斥為“一堆狗屎”。
那么,他為何還繼續(xù)演下去呢?僅去年一年,他就拍了5部電影。在法國,有傳言稱,德帕迪約在古巴有一項花費巨大的風險投資,他需要掙錢保證項目的繼續(xù)。不過,或許他的工作狂傾向有著更深層的解釋——他有讓自己一直忙著的需要。跟他分居近10年的妻子伊麗莎白認為他如此拼命地工作是為了緩解從童年時就一直縈繞于心的孤獨感?!敖芾瓲栃枰恢北魂P愛,”她說,“并且完全被愛著。缺少愛的經(jīng)歷一直在影響著他,讓他不停地工作,工作,工作……”
但是很快身體付出了代價。2000年7月,德帕迪約做了心臟搭橋手術。德帕迪約講起當時患病的情景仿佛在說別人的事情般輕松:一個多月來,他都感覺不太舒服,有一天他終于決定騎摩托車到醫(yī)院做檢查?!八麄兘o我看電腦屏幕,我的心臟看起來就好像由一圈荊棘包圍著似的。我說:“哦。那我可以走了嗎?”他們說:“很嚴重。我們必須給你做手術。”手術后三周,德帕迪約又回到了影片拍攝現(xiàn)場。
他的本性:好吃,愛喝葡萄酒
德帕迪約在演藝圈是出了名的老饕。做了心臟搭橋手術后,他好吃的脾性也沒改變多少。面對勸誡,他還會反問:“我為什么要改變飲食?”
葡萄酒是德帕迪約的第一嗜好,法國人都知道他每天要喝大量的葡萄酒。他承認,手術后,他也沒怎么約束自己,特別是感到壓力大時,一天仍要喝五六瓶葡萄酒,平常則喝三四瓶。德帕迪約說:“人們都說酒精能鎮(zhèn)定情緒,卻在不知不覺間就上了癮?!边@或許是德帕迪約的真心話。他的父親就是個酒鬼,有一次,他親眼見到父親躺在學校門口外,腦袋耷拉在排水溝里,內(nèi)心觸動很大。不過,德帕迪約在言談中還是難舍對葡萄酒的熱愛:“在這個世界上讓我快樂的東西不多,但是這杯中之物讓我得到了許多快樂?!?/p>
德帕迪約的護照上職業(yè)一欄寫著“演員/葡萄園主”。他在全世界多處地方都有自己的葡萄園,最有名的是法國的提格尼葡萄園。他說以后要把主要精力投入到做葡萄園主這個職業(yè)上,親自到種植園跟雇員們交流。他說:“我沒有實現(xiàn)的夢想是:親自照看葡萄園,生產(chǎn)葡萄酒,像手藝人一樣工作。我夢想重新發(fā)現(xiàn)關于葡萄酒釀造的古老傳統(tǒng)和風俗,當然我也不一味推拒現(xiàn)代科學技術,我會讓它們跟自然和諧相處?!?/p>
從1989年起,德帕迪約開始正式介入葡萄園的種植。他買下了昂熱地區(qū)附近的13世紀古堡提格尼和周圍的葡萄種植園。位于盧瓦爾谷的昂熱是法國傳統(tǒng)的葡萄種植區(qū)。提格尼葡萄園的面積有170英畝, 每年可生產(chǎn)100萬瓶葡萄酒。盡管提格尼并不是盧瓦爾谷最有名的葡萄園,但是自從德帕迪約投資葡萄園和釀造廠以來,該葡萄園釀造的葡萄酒質(zhì)量大大提升。
2001年,德帕迪約還跟來自法國葡萄酒著名產(chǎn)地波爾多的一名商人,合伙成立了一家名叫“土壤的鑰匙”的公司。最近,德帕迪約跟他的合伙人準備推出以“杰拉爾·德帕迪約”為品牌名的7種葡萄酒。
他喜歡跟記者討論微妙的葡萄發(fā)酵技術,各種葡萄酒之間最細微的差別,但是話題一轉(zhuǎn)到電影上,他就提不起精神。他說:“我更喜歡跟葡萄園農(nóng)民而不是演員們呆在一起。在電影界,所有的錢都用在拍電視和模仿美國電影的愚蠢行為上了。原創(chuàng)電影越來越少,法國電影死掉了,徹底完蛋了?,F(xiàn)在誰還會去看電影?”
人生新樂趣:推銷菜譜
近期,德帕迪約正積極推銷一本書——《杰拉爾·德帕迪約的食譜》。他在巴黎繁華商業(yè)區(qū)第2區(qū)擁有兩家餐館。這是他跟其中一家的主廚合寫的食譜。德國版最先出,已賣出4萬本。法國版今年4月份出版,銷量也不錯。有意思的是,最近在現(xiàn)身一個電視節(jié)目推銷這本書時,德帕迪約竟喝得醉醺醺,還斥責一個批評這本書的嘉賓是“蠢人”、“傻蛋”。
德帕迪約在這本書傾注了自己對烹飪的愛好,他在開篇中寫道:“請閉上眼睛,想象著用特殊調(diào)料烹制的每一道菜的味道,而實際上正在品味的卻是愛的感覺?!?/p>
德帕迪約撰寫的這本食譜中的菜式都很簡單易學。德帕迪約說:“烹飪并不難。每個人都有自己的品味,即便本人意識不到。即便你不是一個很好的廚師,也沒有什么可以阻止你理解好味道與壞味道之間的差別。所以這就是農(nóng)業(yè)工業(yè)化和食品連鎖店的壞處所在?,F(xiàn)在的兒童根本不知道一只羊,一頭小豬,一只兔子長什么樣?!彼e了個例子:美國好萊塢女星杰米·李·柯蒂斯曾帶女兒到提格尼古堡拜訪他。古堡的花園里有棵櫻桃樹,而這個小女孩竟不知這是何物,她以為櫻桃是長在水果籃里的。