中鋒之死

即使明年姚明和小斯塔德邁爾這兩個(gè)中鋒的代表人物都能獲得天價(jià)合約，也無(wú)法改變中鋒日漸衰落的趨勢(shì)。所謂“物以稀為貴”，很悲哀。

其實(shí)談起中鋒，他們一直都是主宰NBA比賽勝負(fù)最重要的人物，因?yàn)樗麄儗BA的籃球比賽“拔高”到了異于常人的地步。如果說(shuō)NBA的后衛(wèi)是籃球場(chǎng)上的精靈，那么這些又高又大、卻身手敏捷的家伙站在三秒?yún)^(qū)中就宛若天神，而他們也的確是天賦異稟，充滿著統(tǒng)治力。也許正是因?yàn)橹袖h的威懾力實(shí)在是太大了，因此NBA必須想方設(shè)法從規(guī)則中去限制他們。但如今，這一切卻都漸漸成為歷史，如同被深埋在地下的亞特蘭蒂斯文明一般，在未來(lái)的某一時(shí)刻，我們只能從聯(lián)盟珍藏的典籍中去緬懷他們昔日的無(wú)限風(fēng)光了。

由上世紀(jì)四十年代的湖人隊(duì)中鋒喬治·邁肯獨(dú)步天下 、到五六十年代的張伯倫與比爾·拉塞爾纏繞多年的頂級(jí)對(duì)決，還有七八十年代的賈巴爾、大衛(wèi)·湯普森和摩西·馬龍(嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，老馬龍更像是個(gè)大前鋒)的三足鼎立。而到了九十年代，聯(lián)盟中更是出現(xiàn)了前所未有的“六大中鋒”(奧拉朱旺、奧尼爾、大衛(wèi)·羅賓遜、尤因、莫寧和穆托姆博)的盛世局面。是的，這些偉大的中鋒都是憑借自己獨(dú)特的風(fēng)格來(lái)打出一片天的，比如“天勾”、“大夢(mèng)舞步”、“熱辣辣的火鍋蓋帽”，這些中鋒的絕世經(jīng)典動(dòng)作，都是我們?cè)跉q月長(zhǎng)河中難以忘懷的饕餮大餐。所以他們都堪稱是NBA史上里程碑式的偉大中鋒：拉塞爾革命性地將蓋帽升華為一種藝術(shù)、并首次引入到NBA的技術(shù)統(tǒng)計(jì)中自不必說(shuō)，而喬治·邁肯、張伯倫和奧尼爾更是迫使聯(lián)盟的規(guī)則幾度修改。

但現(xiàn)在一切都發(fā)生了革命性的改變，也許十年后，五號(hào)位就會(huì)永遠(yuǎn)地從我們的視線中消失了——這話絕非危言聳聽(tīng)。請(qǐng)看，奧拉朱旺離開(kāi)了、接著是尤因和大衛(wèi)·羅賓遜，如今的莫寧也是好死不如賴活著。至于中鋒群中為數(shù)不多的驕傲奧尼爾，很明顯，他正在走下坡路，否則他也不會(huì)甘愿放棄下賽季高達(dá)3000多萬(wàn)美元，并美其名曰是什么“一切都為球隊(duì)的未來(lái)著想”。還有姚明，我們相信，他其實(shí)并不會(huì)靠自己的力量去改變什么。于是仿佛在一夜間，杰出的中鋒就在NBA銷(xiāo)聲匿跡了，現(xiàn)在NBA中能點(diǎn)出名來(lái)的出色中鋒(請(qǐng)注意，僅僅是出色而并非偉大)，除了奧尼爾與姚明外，恐怕再無(wú)人具備上榜的資格了。而眾所周知，“大鯊魚(yú)”已逐步進(jìn)入其職業(yè)生涯的黃昏時(shí)段，后者更是我們中國(guó)出產(chǎn)的NBA“舶來(lái)品”。提起“舶來(lái)品”這個(gè)名詞，我們真的無(wú)法忽視現(xiàn)在NBA中一些還“勉強(qiáng)”數(shù)得上可以的中鋒，他們其實(shí)大多都是海外球員出身：鄧肯是美屬維爾京群島人，迪瓦茨是前南斯拉夫人，今年全明星賽東部先發(fā)中鋒、黃蜂隊(duì)的馬格洛伊爾是加拿大人，伊爾戈斯卡斯是立陶宛人、波塔潘科是烏克蘭人。甚至我們的這種標(biāo)準(zhǔn)再降低一點(diǎn)，馬刺隊(duì)的另一當(dāng)家中鋒內(nèi)斯特洛維奇也是斯洛文尼亞人……這無(wú)疑是個(gè)可怕的信號(hào)，但美國(guó)本土中鋒的極度匱乏卻并不是問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。

請(qǐng)你先回答一個(gè)問(wèn)題，寫(xiě)出一個(gè)美國(guó)本土自產(chǎn)的、年齡少于30歲的優(yōu)秀中鋒的名字！這個(gè)問(wèn)題可能讓你抓耳撓腮了吧，實(shí)際上自?shī)W尼爾之后，聯(lián)盟里就再?zèng)]有什么養(yǎng)眼的人了?？赡芪┮恢档梦覀兲峒暗木椭挥袊?guó)王隊(duì)的中鋒布拉德·米勒。米勒有著極為穩(wěn)定的高位策應(yīng)、中距離投籃及團(tuán)隊(duì)觀念，同時(shí)籃下又肯拼肯纏，而且更為難得的是這位老兄并非循規(guī)蹈矩之輩。但即便如此，按照傳統(tǒng)一點(diǎn)兒的眼光來(lái)看，以前這個(gè)成績(jī)對(duì)中鋒來(lái)說(shuō)也只是剛剛及格，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上優(yōu)秀，但現(xiàn)在他已是自?shī)W尼爾之后惟一能抗起美國(guó)本土中鋒大旗的標(biāo)志性人物了。也許有人會(huì)說(shuō)：“嘿，伙計(jì)，你是不是把小奧尼爾給忘記了？”沒(méi)有，我沒(méi)有忘記，但你要知道，杰梅因嚴(yán)格說(shuō)來(lái)其實(shí)更適合打大前鋒，而且當(dāng)年開(kāi)拓者選秀就是看中了他是大前鋒。其實(shí)這又反應(yīng)出了一個(gè)令人憂慮的現(xiàn)實(shí)：在NBA中正是無(wú)人可扛內(nèi)線，所以才使小奧尼爾、本·華萊士和戴爾·戴維斯等標(biāo)準(zhǔn)的大前鋒，被迫從四號(hào)位打到五號(hào)位。是的，你能想像東部最佳中鋒“大本鐘”華萊士?jī)H僅只有2.08米的身高嗎？在以前，教練把他放在大前鋒都會(huì)覺(jué)得“欠揍”。其實(shí)這種趨勢(shì)并不奇怪，四五年前聯(lián)盟中出現(xiàn)了一大批搖擺式的“前鋒群”，擺明是具備打大前鋒的身體條件，卻偏偏總是面對(duì)籃筐，更多扮演移動(dòng)迅速的小前鋒角色。你覺(jué)得這很奇怪嗎？問(wèn)問(wèn)加內(nèi)特吧，當(dāng)初他在1995年剛剛進(jìn)入NBA時(shí)，最擔(dān)憂的并不是什么薪水合同，而祈求球隊(duì)不要把他改造成背對(duì)籃筐作戰(zhàn)、看起來(lái)似乎很是笨拙的大中鋒。無(wú)疑，中鋒陣地的全面淪陷也不是一蹴而就的，因?yàn)樵谶^(guò)去的四十余年中，中鋒的得分正在可怕地逐年減少——從上世紀(jì)七十年代占球隊(duì)先發(fā)球員得分的19.3%和八十年代的18.3%掉到了到了九十年代的16.9%，而在新世紀(jì)的頭四年，這種頹勢(shì)已暴跌到14.8%。

也許曾無(wú)比輝煌的中鋒時(shí)代真的已盛景不再，其實(shí)縱觀近十五年的NBA強(qiáng)者格局，偉大中鋒們所以能七奪總冠軍(火箭隊(duì)兩次，湖人隊(duì)三次，馬刺兩次)，看上去更像是打喬丹不在的擦邊球。因?yàn)楸娝苤?，得分后衛(wèi)出身的喬丹的另一個(gè)偉大貢獻(xiàn)還在于，他打破了中鋒們以往戰(zhàn)無(wú)不勝的神話。好了，讓我們的視線再落到奧尼爾身上吧！他在比賽中永遠(yuǎn)不會(huì)像姚明那樣拉到外線作戰(zhàn)。因?yàn)橐郧胺茽枴そ芸诉d總是習(xí)慣于叫他跑到場(chǎng)上的低位，因?yàn)樵谀抢锼梢暂p松地?fù)魯∪魏螌?duì)手。“因?yàn)槲沂谴髠€(gè)子，一切就是這樣簡(jiǎn)單”，奧尼爾說(shuō)。但在今天的NBA，在對(duì)方的三秒?yún)^(qū)內(nèi)，已很少再有奧尼爾這樣的軸心人物了。事實(shí)是，已很少有中鋒喜歡傻站在禁區(qū)里了，因?yàn)檫@樣太傳統(tǒng)，不夠酷。恰恰相反，那些家伙們似乎更喜歡在籃筐側(cè)翼的范圍內(nèi)得分，有的甚至?xí)?5英尺的中遠(yuǎn)距離跳投，甚至像身高達(dá)到2米26的中鋒姚明，也擁有了像后衛(wèi)一樣的妙傳和中距離投射的高超技巧。毫無(wú)疑問(wèn)，奧尼爾絕對(duì)是現(xiàn)在聯(lián)盟中僅有的單憑禁區(qū)低位強(qiáng)攻就能把對(duì)手搞定的中鋒，而這種最具統(tǒng)治力的打法，才是中鋒最傳統(tǒng)的東西。是的，沒(méi)有誰(shuí)可以真正和奧尼爾對(duì)抗。當(dāng)他被問(wèn)到自己是否能是最后一個(gè)傳統(tǒng)的偉大中鋒時(shí)，奧尼爾的語(yǔ)氣顯得毫不遲疑。“當(dāng)然，我絕對(duì)相信自己是最后一個(gè)，絕對(duì)是?！?/p>

那么傳統(tǒng)中鋒的統(tǒng)治力又是如何一步步失落的呢？

1.首先，很多美國(guó)籃球天才們似乎從小就養(yǎng)成了這樣一種習(xí)慣：當(dāng)他們發(fā)動(dòng)進(jìn)攻時(shí)，越來(lái)越多的球員僅僅滿足于在18英尺左右的位置進(jìn)行中距離跳投，而不愿鉆入籃下甚至嘗試難度更大的過(guò)人強(qiáng)吃對(duì)手。但如果他是一個(gè)大個(gè)子呢？他一樣必須學(xué)會(huì)如何在外圍迂回作戰(zhàn)。按照諾維斯基的描述，這一情況即使是在他的祖國(guó)德國(guó)也屢見(jiàn)不鮮?！澳鞘且环N開(kāi)放式的比賽，你甚至看不到大個(gè)子們背對(duì)籃筐作戰(zhàn)”，德?tīng)柨苏f(shuō)。無(wú)疑，這種甚至波及全世界的趨勢(shì)，使得中鋒絕跡的跡象更為明顯。NBA的球探們不得不到NCAA中去發(fā)掘好中鋒苗子，但他們找到的往往是像騎士隊(duì)布澤爾、太陽(yáng)隊(duì)斯塔德邁爾這種身高不夠、卻在籃下經(jīng)常行中鋒之實(shí)的球員。但就是這樣，他們也已經(jīng)很是滿足了。但問(wèn)題是，他們還有什么理由不滿足嗎？也許再過(guò)幾年，連這樣身高不夠、但還有些噸位的好苗子都找不到了。

2.傳統(tǒng)型球員的打法不再引以為榮。你在ESPN電視網(wǎng)上最愿意看到的是什么？當(dāng)然是激情四射的大灌籃。而你最為欣賞的球員類(lèi)型又是什么?當(dāng)然是那種像加內(nèi)特、鄧肯那樣在場(chǎng)上幾乎無(wú)所不能的球員。換句話說(shuō)，如何成為一名全能戰(zhàn)士，是現(xiàn)在聯(lián)盟里很多球員的終極奮斗目標(biāo)，而事實(shí)上，近幾年所謂MVP的評(píng)選結(jié)果也在遵循著這一思路。為什么人們總是覺(jué)得K.G的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)很恐怖？那就是因?yàn)樗麕缀跏裁词虑槎寄芨?，畢竟像以前奧拉朱旺那樣，打著中鋒的位置，居然搶斷都能排進(jìn)史上前十位，實(shí)在是太過(guò)難得了?！澳惚仨毾蚋鼮槿娴姆较虬l(fā)展” ，加內(nèi)特說(shuō)，“現(xiàn)在很多大個(gè)子們也不得不這樣做”?？偠灾?，你在他們的身上看到的是全面性。這已成為NBA目前最流行的詞匯。同時(shí)它也是NBA負(fù)責(zé)提高球隊(duì)實(shí)力的總經(jīng)理們常常掛在嘴邊上的詞。菲尼克斯太陽(yáng)隊(duì)的主席和總經(jīng)理布賴恩·克蘭杰羅說(shuō)：“如今的NBA比賽就是比全面性。如果你有一個(gè)把一個(gè)位置打得非常好的純粹中鋒當(dāng)然很好，但是這樣的隊(duì)員也有很大的局限性。目前我們的比賽正向著全面性的趨勢(shì)演變，我需要能力更全面的球員。”費(fèi)城76人隊(duì)總經(jīng)理比爾·金也同意克蘭杰羅的觀點(diǎn)：“全面的能力非常重要，特別是在比賽規(guī)則不斷改變的時(shí)代。比賽正在從力量型向技巧型轉(zhuǎn)變，現(xiàn)在的球員要能適應(yīng)多種位置。”

3.NBA的規(guī)則已改變了很多。其實(shí)直到2001—2002賽季，聯(lián)盟里還很盛行人盯人式的防守。但現(xiàn)在，區(qū)域防守已成為合法的戰(zhàn)術(shù)。這就意味著大個(gè)子們?cè)趦?nèi)線拿球時(shí)更多只會(huì)成為球隊(duì)的中轉(zhuǎn)(就像第二個(gè)“公牛王朝”中的盧克·朗利所做的那樣)。而在內(nèi)線切入機(jī)會(huì)大為減低的情況下，更多地在外線作戰(zhàn)，也成為了現(xiàn)在很多NBA球員迫不得已的首選。所以?shī)W尼爾本賽季經(jīng)常會(huì)抱怨自己得到的進(jìn)攻機(jī)會(huì)太少，姚明也總是在火箭隊(duì)的快攻中做毫無(wú)意義的“折返跑”練習(xí)，甚至在全明星賽上幾乎陷入英雄無(wú)用武之地，但現(xiàn)在就是流行“犧牲中鋒”的打法，他們的抱怨改變不了這一流行趨勢(shì)。另外一點(diǎn)，現(xiàn)在很多球員都發(fā)現(xiàn)如果自己真的是一個(gè)傳統(tǒng)型的中鋒，那就會(huì)是很痛苦。你是愿意在低位自由的投籃，還是幾乎沒(méi)有什么觸球的機(jī)會(huì)、而任憑隊(duì)友們?cè)谕饩€胡亂發(fā)飚？看起來(lái)這個(gè)問(wèn)題似乎是很難回答的?！昂芏嗳丝赡懿幌矚g這種打球方式”，奧尼爾說(shuō)，“當(dāng)我回到賽場(chǎng)上時(shí)，比賽將會(huì)變得完全不同?！逼鋵?shí)奧尼爾的意思是說(shuō)，傳統(tǒng)的中鋒戰(zhàn)術(shù)可以贏得比賽，但卻也會(huì)拖慢比賽節(jié)奏，使一切看得很難看。

基于現(xiàn)在的NBA情況，也許未來(lái)姚明不需成為奧尼爾那樣傳統(tǒng)的低位中鋒，他也一樣可以從容地統(tǒng)治比賽，而這也正是聯(lián)盟主席大衛(wèi)·斯坦恩對(duì)姚明發(fā)出的忠告。

想要盡力去挽回中鋒的無(wú)情失落，這就涉及到“傳承”的話題。幸好在這方面，火箭隊(duì)已走到了眾人的前面，早在兩年前，他們讓尤因擔(dān)當(dāng)助理教練，專門(mén)負(fù)責(zé)姚明、以便不斷提攜“小巨人”的每一步成長(zhǎng)。但顯然，火箭隊(duì)有“傳承中鋒文化”的傳統(tǒng)，其實(shí)早在1984年，新秀“狀元”奧拉朱旺在夏天的訓(xùn)練營(yíng)里就接受了前任火箭隊(duì)中鋒摩西·馬龍的悉心指導(dǎo)。要知道，摩西·馬龍是NBA史上總進(jìn)攻籃板的紀(jì)錄保持者，而在總籃板紀(jì)錄上也排名前列。后來(lái)發(fā)展的事實(shí)表明，這段珍貴的指導(dǎo)的確大大鞏固了“大夢(mèng)”的中鋒技巧和籃板能力，也才有了日后的九十年代第一中鋒的榮耀。鄧肯十六、七歲時(shí)才由游泳轉(zhuǎn)向籃球，而在他的籃球生涯中也遇過(guò)很多的貴人，無(wú)論最初教他打球的學(xué)長(zhǎng)、大學(xué)時(shí)的恩師，還是昔日馬刺隊(duì)的隊(duì)友大衛(wèi)·羅賓遜，都把他看成未來(lái)偉大中鋒的未成品。尤其是大衛(wèi)·羅賓遜，在長(zhǎng)達(dá)七年亦師亦友的相處期間，不但在實(shí)戰(zhàn)中將寶貴經(jīng)驗(yàn)傳授給鄧肯，而且甘愿犧牲自己的上場(chǎng)時(shí)間，使得鄧肯這位名義上的大前鋒，成為了真正的中鋒。另一個(gè)較早的例子，也是發(fā)生在上世紀(jì)的八十年代。當(dāng)時(shí)手戴11枚總冠軍戒指的比爾·拉塞爾，親自在高中校園里給尤因、莫寧和穆托姆博等人言傳身教。事實(shí)上，拉塞爾在退休后一直都在不遺余力地大為推廣中鋒技巧，并不停地到全美各高中指導(dǎo)一些頗有潛質(zhì)的長(zhǎng)人，某種程度上這也造就了上世紀(jì)九十年代的中鋒盛世。

姚明無(wú)疑將是未來(lái)聯(lián)盟的統(tǒng)治者，而他也受到了推、拉、擠、壓等非人待遇——奇怪的是，雖然現(xiàn)在NBA排擠中鋒之風(fēng)日盛，但他們對(duì)付中鋒的非常規(guī)手段還是頗有心得的。這是否屬于一種“不能擁有，還不如一起粉碎他們”的心理在作怪？自從1992年開(kāi)始偉大中鋒正式停產(chǎn)后，人們發(fā)現(xiàn)這可能是挽救缺少偉大中鋒球隊(duì)的惟一自救方法！在很多人的眼中，一個(gè)偉大中鋒的培養(yǎng)實(shí)在太難了，它需要金錢(qián)、時(shí)間和耐心，所以像喬治城這樣向來(lái)有培養(yǎng)優(yōu)秀中鋒傳統(tǒng)的大學(xué)球隊(duì)，也逐漸了放棄了這一策略，在1996年向NBA隆重推出超級(jí)后衛(wèi)阿倫·艾弗森。

盡管奧尼爾一再聲自己是最后一位傳統(tǒng)中鋒，但大家都明白，只有姚明才能決定NBA中鋒未來(lái)的走向。剛到NBA時(shí)，姚明的中鋒觀念并不正確，雖然經(jīng)過(guò)奧拉朱旺的短期客串指導(dǎo)，但效果不明顯，仍不足以與西區(qū)內(nèi)線的眾多長(zhǎng)人抗衡。上賽季結(jié)束時(shí)，姚明場(chǎng)均13.5分和8.3個(gè)籃板的成績(jī)單明顯不能令人滿意。但在尤因老師來(lái)后，一切就不同了。比起奧拉朱旺來(lái)，尤因的中鋒技術(shù)更為扎實(shí)、正統(tǒng)，他甚至有“中鋒教科書(shū)”之稱。而對(duì)對(duì)抗性不足、頂位不好、中鋒腳步也不合格的姚明來(lái)說(shuō)，尤因才是他最為合適的良師，尤其本賽季姚明所取得的巨大進(jìn)步，也算是對(duì)尤因培養(yǎng)中鋒能力的認(rèn)同吧。

只有偉大的傳播者才能把傳統(tǒng)中鋒文化很好地傳承下去，但世界上又有幾個(gè)誨人不倦的比爾·拉塞爾和尤因呢？也許奧尼爾真正退出NBA的那一天，就是傳統(tǒng)低位中鋒真正走入墳?zāi)沟氖⒋髥识Y。