山外的世界很大很大

從山窩土窯到現(xiàn)代化實驗室，路有多長?

北京林業(yè)大學(xué)副教授畢華興就像面對科研課題那樣，一臉凝重。

我很快發(fā)現(xiàn)，畢老師這個人習(xí)慣使用否定思維形式。

比如我問他：你留戀童年生活嗎?以為他一定會說出懷念家鄉(xiāng)的話，像那山那水，誰不說咱家鄉(xiāng)好什么的。

他的回答是：我對童年的印象就是貧窮、饑餓。

我問他：童年時代總有些愛好吧?聽說你那時養(yǎng)過羊，養(yǎng)過兔……

他說：那可不是愛好，是為了給家里掙錢。我最煩的就是養(yǎng)羊，放學(xué)后總要去山上給羊打草，又餓又累，很辛苦。

我問他：1986年你考上了西北林學(xué)院，是不是想學(xué)成之后改變家鄉(xiāng)的面貌?心里覺得他學(xué)習(xí)的動力應(yīng)該來自“窮則思變”之類的抱負(fù)。

他的回答依然實誠到底：沒想改變家鄉(xiāng)面貌。我那會兒根本不知道山外面的世界是啥樣，我參加高考，就為了以后找個工作，能吃飽飯，能多掙些錢。

我換了個話題：據(jù)說你夫人在日本讀博士后，從照片上看，她蠻漂亮的。

他迅速地接過去：不，不，不漂亮，相貌一般吧。

……

我被畢華興的“實誠”感動了，在這個講究包裝的年頭，他好像根本不會有意識地維護(hù)自己的形象。

也許，這正是大山賦予他的風(fēng)格——毫無遮掩，淳樸敦實?

他有這樣一個童年

1969年4月，陜西省艾好灣村的一孔窯洞里出生了第四個孩子，這就是畢華興。

老人說，艾好灣村先前叫艾蒿彎，滿地是艾蒿，百分之百是旱地，人們喝口水都得到兩里地以外的溝里去擔(dān)，加上村莊正處于老山的轉(zhuǎn)彎處，于是成就了“艾蒿彎”村。

對黃土高原來說，最金貴的是水。老山有溝、梁、峁。溝底的人家能接住雨水，梁里的人家可迎住雨水，偏偏住在陡峭的峁上的人家收不到雨水，每年每年，不論下多大雨，峁上人都叫旱。就為水，艾蒿彎人羨慕死了溝底梁上的人。艾蒿是草，當(dāng)不得糧，大概是為了回避“艾蒿彎”帶來的干旱貧窮，不知哪一年，有人做主把它改成了“艾好灣”村。由此可知，畢華興的出生地，是當(dāng)代中國農(nóng)村中最貧困的村莊。

艾好灣村民光景不齊，從窯洞門面就可以看出來。日子好些的，會在窯洞口壘上一米來寬的石頭，上面是石匠雕琢的花呀草的，窯洞外還會壘上整整齊齊的土墻。畢華興家既沒有雕花石頭也沒有圍墻，窯洞開的窗戶上糊的是麻紙，風(fēng)一吹，呼嗒嗒響。洞子里黑乎乎的，即使點上菜油燈碗，洞里也不見亮，終年彌漫著一股潮濕的土腥氣。這家人勞力少娃兒多，年年向隊里借糧借錢，日日吃不飽。由此又可知，畢家是最貧困村莊中的貧困戶。

畢華興出生的這一年，正是文化大革命轟轟烈烈的階段，是全國1700萬城市知識青年上山下鄉(xiāng)的時候。偏僻的艾好灣村甚至連知青都沒有安排——由于缺少故事，更顯得寂寞空蕩。

畢華興引起人們重視，是他五六歲的時候。這并不因為他爹是大隊支書，那時農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，書記們決不腐敗，全都比著像陳永貴那樣實干苦干。最先發(fā)現(xiàn)畢華興有成色的是老師，老師說畢華興這娃5歲就上學(xué)念書，門門考試還總拿第一。

可是，這個歷來沒有出過大學(xué)生的村莊，還不懂得知識的意義，所以畢華興的考試第一，也就像誰家后生割地第一，誰家閨女納鞋底第一那樣簡單，頂多是大人們聊天時不經(jīng)意地帶上一句：這娃備不住有出息咧。依山窩人的知識結(jié)構(gòu)判斷，這“出息”至多也就是像他爹那樣當(dāng)個村官而已。

畢華興的爹，是個寡言的人，大概華興也隨了他。在華興眼睛里，爹最能得獎狀，窯洞墻面上用糨糊貼了一滿排紅紙頭。爹是個正直透明的人，他要求自家五個娃不準(zhǔn)和人打架，誰違規(guī)了，他卻會不問青紅皂白，先打上一頓再說。

我們在前面已經(jīng)聽見畢華興兩次提到“饑餓”。今天的孩子已經(jīng)不知道饑餓的感覺，那種饑腸轆轆的空蕩，兩眼冒金星的眩暈，會從生理、精神上雙重地把一個鐵漢子扳倒。

才抵桌子高的小華興，正是“半茬小子，吃死老子”的歲數(shù)，肚子里時常開仗，他只好一瓢一瓢地灌水，整天就想抓撓點吃的塞進(jìn)嘴里，整天都在期盼著那沒油寡鹽的兩頓雜面饃。是的，因為缺糧，山莊里的人每日只吃兩頓飯，因此，沒有哪個娃奢望還能吃頓早飯。

華興因為餓，沒有力氣背起籮筐，那籮筐裝滿草得有20多斤重，因此有時他也會學(xué)著大娃干些滑頭的事，偶爾在籮筐中橫擔(dān)上幾根木棍，再放草，這樣，乍一看籮筐里的草滿滿的，其實下面是空的。不過，鬧不好會穿幫，他進(jìn)家門時得快走幾步，迅捷地將籮筐折進(jìn)草圈，那里一定會有哥姐已經(jīng)背回來的草，攪一塊兒，才能蒙混過關(guān)。

他終于上中學(xué)了，是住校，卻依然還是餓。那時他吃不起食堂，每天要跑回家取干糧。學(xué)校離家4公里，他后晌下學(xué)趕回家，吃罷飯，再提上第二天的晌午飯翻山越嶺折回學(xué)校?？墒?，11歲的娃耐不住饑餓，吃罷飯，幾泡尿下來，肚子就又饑得慌了。他常常在頭天夜里把第二天的晌午飯吃了，于是第二天早上沒飯，晌午沒飯，一直挨到后晌翻山越嶺回到家才能吃上飯。

慢慢他學(xué)會了計劃，盡管每晚耐不住餓地夾上兩筷子，可還是能把大半飯菜留到第二天。難熬的是暑熱蒸騰的夏天，飯餿了，一打開盛飯的瓦罐，就聞到了一股餿臭味。很多年后，他還記得小米飯上那一層蓬松松的白毛，記得用筷子一夾土豆，那粘絲就被拉得老長的情景。他把飯菜放到校園水龍頭底下，一遍遍地沖呀泡的，不管那飯那菜多難吃，總是比挨餓強的。

那些年正是長身體的時候，饑餓使他的個子總是矮矮的，除了跑步，其他所有的體育測試項目，跳高、跳遠(yuǎn)、前后滾翻、投擲，他無一及格。事情就是這么神奇，當(dāng)他后來進(jìn)入大學(xué)，隨著吃飯問題的解決，才5個月，他就飛長了10公分，竟然所有的體育項目全及格了!

畢華興肯定地說，上大學(xué)是我人生歷史上的新階段，那是我平生第一次吃飽飯的日子，我的精神、身體，啥都獲得了一個新提升!我也敢在人面前講話了。

咋就不張嘴

我們不能回避畢華興性格里的懦弱元素。有很長一段時間，這個從艾好灣土窯里爬出來的娃，害怕窯洞外所有的人。遇人遇事就是不敢大聲說話。

童年光景，他就做兩件事，一是念書，一是給自家羊打草。他不怕念書，不過是坐在窯洞教室里，就著昏暗的菜油燈寫功課就是了。他最初得了5分，并不知道咋好，可老師高興大人高興，他就打算一直把5分得下去了?？纱虿菥筒灰粯恿耍虿莸门鲆娙?，有時人家會搶他的草，會吼他，于是逢到打草他就隨大娃走，這種大兵團(tuán)作戰(zhàn)的方式成了艾好灣村的盛景。你想吧，一群灰蓬蓬的土娃在漫山遍野里跑，逢草打草，逢事起事，能有啥禍患輪上咱華興?可沒料到，還就有事找上來了。

有一次，娃們各自打了大半籮筐草，想鳴金收兵了。這時，一個大娃提議去隊里的苜蓿地再抓上幾把。畢華興知道，苜蓿是喂隊里牲口的，他再不懂事也知道行事的杠杠?？伤质莻€從不敢爭論、表態(tài)的主兒，甚至連思想斗爭都沒有，就隨著大娃們進(jìn)到地里，胡亂抓了幾把苜蓿就后退抽身了，然而看秋的來了。

“喂——嘿!”山里人喜好喊話，看秋的可著喉嚨先用慢板喊出第一個長長的“喂”字，之后急促地將第二個單音節(jié)上調(diào)，猛丁來個急剎車，再后就是密匝匝的訓(xùn)斥了：你們是甚人哪?敢偷隊里的苜蓿啦!斗私批修吧!于是，所有的籮筐都被拿下了，所有籮筐里的草都被折出來了。畢華興并不因為是支書的兒子而被放上一馬，相反正因為有這個名分，名列前茅地上了隊里的黑名單。由此判斷，他爹應(yīng)該是個清官。這個結(jié)論隨后就得到了證明：大隊支書為苜蓿事件毫不猶豫地扣了自家的工分。

那天，畢華興的臉燒得像供銷社的紅布。他悄悄摸進(jìn)窯洞，沒敢去羊圈，說起來，他最心疼的還是籮筐里的草。艾好灣沒水，草不盛，他們跑了多遠(yuǎn)的山路才割了草來!

畢華興童年光景里也有另一面：念書好，這份業(yè)績被老師宣傳開來，畢華興就常被大人多瞭上幾眼，這份榮光已經(jīng)足夠了?？墒?，善良的老師總想好好獎勵優(yōu)秀學(xué)生。艾好灣小學(xué)校攏共四五個教員，除了一位是公派教師以外，別的都是同村莊戶人，是掙工分的民辦教師。

一天，有位老師用了獨創(chuàng)的方法獎勵畢華興。老師先列隊集合，稍息立正地把隊伍規(guī)整好以后，就點名道：畢華興!

三年級小學(xué)生畢華興嚇了一跳，因為平日稍息立正之后就是解散了。老師又叫：畢華興，出列!畢華興怯怯地走到隊頭，轉(zhuǎn)身面向同學(xué)。老師說：畢華興，低頭做甚!小華興抬起頭來。老師又說：同學(xué)們，下面我們聽畢華興單獨背誦一段毛主席語錄。

那是1977年，艾好灣村閉塞，不知道“文革”已經(jīng)結(jié)束，還在背誦毛主席語錄。

天塌了。畢華興突然感到大腦一片空白，小臉再次燒得像供銷社的紅。布。老師鼓勵他：畢華興，背!畢華興張了張嘴，心里一陣恐慌，他用襖袖抹抹汗，卻在頃刻間忘掉了所有的念詞——

老師剛要不高興，畢華興突然用一種最原始最有效最生動最直白的方法，打破了老師的獎勵計劃，他哇的一聲哭起來了，越哭越委屈，越委屈越哭。那童聲一波未平一波又起地環(huán)繞在窯洞外的校園里。以至于當(dāng)他自己30歲，讀完博士后還能無奈地回想起那懦弱的哭聲。不用說，就從那場哭聲起，他畢華興就自斷丁當(dāng)班干部、校干部之類的前途。

中國的六七十年代正是乒乓外交時代，很少有孩子沒被裹挾進(jìn)這股運動潮流。艾好灣小學(xué)校也壘起了個土坯乒乓球臺，當(dāng)然，沒有誰家買得起乒乓球拍，于是娃娃們?nèi)詡淞吮∧景鍋泶蚯颉Ｒ环艑W(xué)，一至五年級的學(xué)生都蜂擁到乒乓球臺旁打球，反手、扣殺、吊一個，管他什么弧旋不弧旋的，打得贏就打，打不贏就走!畢華興呢，很羨慕連戰(zhàn)連勝的冠軍，可他總是在蜂擁的一剎那被擠出人堆……

打球玩耍的事兒輪不上畢華興也就罷了，只要人生大事不出局就成。1980年，畢華興以優(yōu)異的成績考入鄉(xiāng)辦石溝中學(xué)，按成績分班，他理所當(dāng)然被分進(jìn)了甲班；與他同屆考學(xué)的二哥成績差些，進(jìn)入乙班。問題來了，畢家只能提供一條蓋窩(被子)，讓哥兒倆伙著用。老師對畢華興說，你去乙班吧，反正你二哥不能進(jìn)甲班。畢華興往甲班望了望，這個年年排名第一的學(xué)生，十分渴望進(jìn)入重點班?？?1歲的娃啥都沒敢說，抱著蓋窩進(jìn)了乙班。一年后，二哥不堪饑餓，退了學(xué)；12歲的娃更不敢說話了，他害怕老師，只好留在乙班當(dāng)?shù)谝?。后來即使他獲得了全校數(shù)學(xué)競賽一等獎、作文競賽二等獎的時候，照樣沒有敢提出調(diào)班的請求。

升高中那年，甲班考中了20多人，而乙班只中了3人。可想而知，重點非重點的差別確實很大。就這樣，進(jìn)入高中再上重點班，成了畢華興悉心珍藏的夢。

如果說初中分班，畢華興走了背字；那么高中分班，畢華興就不能放過機(jī)會了。這是米脂縣唯一的高級中學(xué)，快慢班的分配，不僅是對學(xué)生的選擇，也是對教師配比、教學(xué)質(zhì)量、教學(xué)進(jìn)度的分配。畢華興將在這里面臨國家高考制度的遴選，而米脂中學(xué)的分班將是公平競爭的第一座平臺。

當(dāng)時是這樣分班的，六個高一班的學(xué)生先念一個學(xué)期，以第一學(xué)期成績分配快慢班。學(xué)校規(guī)定，每班前五名學(xué)生進(jìn)入快班。畢華興一算成績，名列第四名，他心里喜滋滋的。發(fā)榜那天，他信心十足地在快班名單里搜尋自己的名字，一遍，沒有；兩遍，沒有；三遍，還是沒有。眼睛再往下移，他驚呆了，慢班第一人：畢—華—興!

數(shù)學(xué)高才生畢華興馬上明白，是老師統(tǒng)計分?jǐn)?shù)時少計了一科成績。夢想，又一次被轟毀。

他覺得應(yīng)該去找老師，可是，就像七年前被獎勵背誦毛主席語錄那樣，逢到關(guān)鍵時刻，腦子里就剩了恐慌，他不敢找誰說，眼睛潮潮的，提著書包和臉盆到底進(jìn)了慢班。

這時的畢華興已經(jīng)隱隱感到這次分配關(guān)乎著他的前程，艾好灣村沒人進(jìn)過大學(xué)，可米脂中學(xué)有哇，有些人進(jìn)過清華北大呢。但是快班慢班畢竟不同。畢華興輕易喪失了被今日家長極為看重的關(guān)鍵機(jī)會。他身后沒有城里孩子由兩代老人構(gòu)筑的堅強后盾，自己不開口，就沒有人替他講話了。

曲是直的變態(tài)。世上一切物質(zhì)都可以由直扭成曲，由曲拉成直。那么，精神呢?有誰關(guān)心一個農(nóng)家子弟心靈成長的曲直嗎?

三年后，就在米脂中學(xué)，也就是畢華興的那屆同學(xué)中，有人進(jìn)了清華，那當(dāng)然不是畢華興，狀元不可能出在慢班。

明天的飯碗在哪里

1985年，畢華興16歲，像所有高三學(xué)生一樣，進(jìn)入了考前臨戰(zhàn)狀態(tài)。上課已經(jīng)很少，主要是復(fù)習(xí)功課了。畢華興捧著課本，或在窯頂，或在茄子地，或在操場，總之哪兒僻靜他就守在哪兒。他在慢班始終保持第一名，學(xué)校也算體察弱勢群體的心理，每次校級競賽，都分配給慢班一兩個名額，畢華興就次次參加校級英語、數(shù)學(xué)等等競賽，但卻沒有撈上過一回名次。

與過去日子不同的是，村里分田到戶，爹每月能給畢華興10元生活費了。這10元，要吃飯，要買日用品，畢華興不怕苦，別人吃白面饃，他吃雜面饃；別人打兩毛的菜，他打5分的菜。他還把細(xì)糧票換成粗糧票，到現(xiàn)在要解決的仍舊是吃飽而不是吃好的問題。

小麥因為等雨，急得葉子梢都焦了。艾好灣的麥子哪年不焦呢?艾好灣人不懶，開春時，一方一方一垅一垅耙得平平整整的田地，從山頭錯落地排列到峁上，讓人充滿了希望；可白災(zāi)黑災(zāi)過去，開完鐮，能壘起的麥垛就稀拉拉的了。

高中生畢華興解題乏了，會往新翻的松軟土地上一躺，面朝天，鄭重地思考人生問題：明天的飯碗在哪里?

城市戶口學(xué)生考不取學(xué)，能夠參軍進(jìn)工廠，而農(nóng)家子弟，唯一拼出鄉(xiāng)村的機(jī)會，只能是高考。

16歲的畢華興在為拼出艾好灣而努力。如果說畢家爹娘毫不關(guān)心兒子的升學(xué)前途，那就錯了。畢華興的大哥是村里見過世面的人，他的參軍經(jīng)歷足夠使艾好灣人敬服，連當(dāng)黨支書的爹也不例外。爹娘聽大兒子陳述了高考意義以后，左思右想，決定為四子的考學(xué)加把勁。他們特地趕到老遠(yuǎn)的廟里抽了一個簽。算命人開始解簽，他鄭重地下了斷言：你娃考不取。爹娘愣住了。算命人說：你娃分?jǐn)?shù)夠，可身子骨軟，怕是過不去。

不用說，那天爹娘燒了不少香。

畢華興高考前的體檢還真查出了個“胃下垂”，可想而知，畢家人是何等焦急了。畢華興平生第一次朝人借了兩元錢，參加第二次體檢?？偹銌栴}不大，縣醫(yī)院蓋上了合格的印章。

那年，趕上了高考政策最透明的時候，學(xué)生先考試，再報志愿。畢華興是個低調(diào)的人，自估成績是 450分。沒人指導(dǎo)，沒人答疑，他自作主張地廢棄了重點大學(xué)志愿，而在二類校里選擇了西北林學(xué)院。

成績出來了，他拿了522分，超過了重點院校錄取線。至今他還記得數(shù)學(xué)滿分是120分，他得了114分。他以西北林學(xué)院考分第一的絕對優(yōu)勢收到了錄取通知書。

當(dāng)過兵的大哥不滿意老四：你咋報了個林業(yè)，誰不會種樹啊?

爹不管林業(yè)水業(yè)，反正四娃是艾好灣頭一個大學(xué)生，為此，他竊笑算命人不靈光。

可奇事就來了，畢華興報到的前一天，腳崴了，腳面腫得老高，差點兒就走不出大山，上不成學(xué)!

村莊留在身后了

陜西楊陵鎮(zhèn)，西北林學(xué)院。

土娃娃畢華興一頭闖進(jìn)了“城市”。

他頭一次看見女孩穿裙子，越看越好看；他頭一次喝啤酒，越喝越好喝；他頭一次看見長長的火車，越看越新鮮……

最重要的是，他頭一次有了助學(xué)金，扣除伙食費以外，他擁有了每月七元的零花錢，這對一個曾經(jīng)度過無數(shù)饑寒交迫日子的人來說，簡直可說是一筆近乎奢侈的財富!攥著七元錢的時候，他想哭，他要是早早有了這把錢，就能買蓋窩，而不必跟著二哥進(jìn)乙班；他想像山里人那樣喊上一聲長長的“喂——嘿”，淋漓盡致地宣泄一回；他想……

因為錢，他被下苦的生活擠壓得變了形。沒有自我，沒有個人意志，沒有歡樂，沒有游戲，沒有童年?，F(xiàn)而今，平了饑餓，去了寒氣，滋潤的光景來了，大米白面來了。

吃飽飯的畢華興好像真的換了一個頭腦，換了一個人。剛過一學(xué)期，他令人吃驚地從班級的隊尾升級到了排頭，長成了1．75米以上的高個兒；而且敢于發(fā)言，甚至刨根問底了。

比如，校園布告欄里張貼了紅底黑字的選民榜，他看見了水土保持系每一個同學(xué)的名字，偏偏沒有他，于是，他又像三年前在快班名單里搜尋自己的名字一樣，一遍、兩遍、三遍，之后，不搜了，去找輔導(dǎo)員。輔導(dǎo)員笑了：那是選舉區(qū)人大代表的選民榜，憲法規(guī)定，18歲擁有選舉權(quán)與被選舉權(quán)，你才17歲呀!

看看，剛剛告別懦弱，敢開口說話了，就鬧了這么一個笑話!

再比如，畢華興居然敢打人了!事情是這樣的：大學(xué)一年級時，同宿舍六人每天輪流值日，這本來是很簡單的事，可有位老兄就是坐享其成，一到值日就溜號。畢華興不樂意了，問他你咋不打掃衛(wèi)生?老兄說我不樂意!畢華興惱了你憑啥不樂意?老兄說我不樂意不憑啥!畢華興說我憑這個讓你樂意!他掄起拳頭用他爹的先打了再說的方式解決問題。老兄不怕動武，兩人對打起來，驚動了一層樓。結(jié)果，畢華興不會打架，吃了虧，因為老兄是個藏族人。

雖敗猶榮。畢華興總算把“懦弱”留給艾好灣了，往后的他呀，該咋就咋啦!

與畢華興聊到這一變化的過程時，他似乎也很難講清楚是怎么回事兒。他記得上小學(xué)、中學(xué)時，從艾好灣村走到石溝鄉(xiāng)，再走到米脂縣，他一直有一種莫名的心理壓力。是因為與班里的同學(xué)相比，他的家境太貧窮了?還是因為年紀(jì)偏小總是班上個子最矮的?或者是自己完全沒有遇事獨立做主的經(jīng)驗?反正他覺得自己那幾年挺累，磕磕絆絆的走不利落。初中分甲班乙班時分到乙班，高中分快班慢班時又分到慢班，當(dāng)時他從來沒有想過自己也可以表達(dá)自己的意愿，而是以為那些事本來就應(yīng)該由老師、學(xué)校決定，他要像遵守所有的紀(jì)律一樣服從那些安排。

雖然他一直是一個學(xué)習(xí)優(yōu)秀的好學(xué)生，老師對他也一直不錯，但他仍然不善于交流，不善于表達(dá)，一到大庭廣眾面前，不管是面對教室里的幾十個同學(xué)，還是面對操場上幾百個同學(xué)，他都覺得是黑壓壓的一大片；即使同學(xué)老師的目光是善意的、鼓勵的，他也仿佛無福消受……

大山里的艾好灣村，幾十孔窯里的幾十戶人家，聚一搭開會能數(shù)得清有多少人，可散開到山上干活去，就只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地互相看到個搖搖晃晃的人影了。山里人走路都晃開膀子走大步，放開喉嚨打招呼，踢得一路煙塵，整出一路動靜，就是不習(xí)慣與別人臉對臉，面對面零距離接觸。

畢華興是在大學(xué)里才真正融入人群的。當(dāng)他靠著學(xué)校的助學(xué)金和自己努力得到的獎學(xué)金，再不必把貧寒總像家族符號一樣，掛在衣襟上的時候，當(dāng)他隨著飲食營養(yǎng)的改善，終于趕上青春期的關(guān)鍵時刻，像久旱逢甘霖的莊稼一樣，痛痛快快地拔節(jié)生長的時候，當(dāng)他在學(xué)院里突出的優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績，得到老師同學(xué)的認(rèn)可，遠(yuǎn)過于老家鄉(xiāng)親們對他的稱贊的時候，他開始對自己也有了新的認(rèn)識。

“我覺得我行?！边@樣的自信心幾乎是與日俱增。

學(xué)校里到階梯教室上課，到圖書館自習(xí)，到操場上運動，甚至到食堂去吃飯，都是裹挾在人流中人群中，他不再發(fā)怵與人打交道。認(rèn)識不認(rèn)識的同學(xué)，有時都會擠在一處聽課啦借書啦排隊買飯啦，習(xí)慣了，也就自然了。真到急的時候，他也敢扯起嗓門跟別人嚷嚷了。

畢華興清楚地記得，剛?cè)雽W(xué)不久，一次全學(xué)院舉辦數(shù)學(xué)競賽，一至四年級學(xué)生都可以參加。17歲的畢華興一馬當(dāng)先坐進(jìn)了考場，他當(dāng)時心里也沒有什么把握，自己安慰自己說：敗下來也不會有人笑話我的，人家會說我小。

最后評審結(jié)果一公布，高年級的學(xué)生汗顏了：咋讓一年級的畢華興搶了頭牌!

啊，那可真是個輝煌的時辰，偏僻的米脂中學(xué)慢班的學(xué)生，跳到大學(xué)里當(dāng)冠軍了!畢華興第一次覺出自己還挺有潛力啊!

又過了三年，畢華興進(jìn)四年級了，學(xué)院又舉辦了一輪數(shù)學(xué)競賽，畢華興又獲得了一次輝煌，照樣拿了第一名!

這位連任四屆學(xué)習(xí)委員的本科生，四年總平均成績90多分，年年總成績第一名。隨著自信心的增加，他活泛起來了，敢說話了，敢與女生耍笑了，敢登臺發(fā)言了，果然像當(dāng)年被艾好灣村大人判斷為這娃備不住有出息咧那樣，他被全學(xué)院的人注意了。當(dāng)大學(xué)生們普遍應(yīng)該告誡自己不要驕傲的時候，畢華興對自己的提示則是：不要懦弱!

那年的畢業(yè)分配政策很明確：哪來哪去?？墒?；畢華興不想回陜北，他這個不懼怕考試的人想進(jìn)攻北京!

爹干預(yù)了，對他說：你弟正念高中，你不能朝上念了，找份工作供老五吧。

畢華興去找老師，老師的話他至今還記得：念，人不要怕窮，我們都窮過，你要有大一點的志向，靠勤工儉學(xué)，你咋苦也要念下去！

1990年，他報考了心儀已久的北京林業(yè)大學(xué)水土保持專業(yè)碩士研究生。那年這個專業(yè)的招生名額是兩個，他順利地成為其中一名。

之后，博士、博士后，北京、日本，日本、北京，他唱著成功之歌，一路挺進(jìn)。

一個博士一個碩士要結(jié)婚

輪到選對象的時候，他已經(jīng)是個成熟的男人了。

這個人的經(jīng)歷太簡單，一路讀著書過來，不留級，不生病，不就業(yè)，于是，他在自己的學(xué)業(yè)圈子里，就永遠(yuǎn)是個小弟弟。這份經(jīng)歷注定他得找個大姐姐。

當(dāng)他1993年讀北京林大博士研究生的時候，才 24歲。那時候，博士很金貴，畢博就成了他的雅號。

水土保持學(xué)院連博士帶碩士，共有20個研究生，大伙都熟識。女生中有一位大眼睛的山西姑娘，正讀碩士。

我問畢華興：就是說你讀博士的1993年，山西姑娘來讀碩士?

就是，她叫宋如華，1989年從北京林大本科畢業(yè)后，到山西農(nóng)大教了四年書，然后又回到北京林大讀碩士，我們就好了。

我不知道這究竟是理工科人的簡化敘述方式，還是他們的戀愛過程很簡化，總之，畢華興沒有泄露細(xì)節(jié)。在他說來，既不是他追求的她，也不是她追求的他，他們沒有風(fēng)花雪月、大起大落的故事。他們同住北京林大7號樓，就是研究生樓，他住314號，她住二層左手轉(zhuǎn)彎第一間。博士兩人一室，碩士三人一室，反正哪屋空就虬哪屋。他們聊人生呀，課題呀，家鄉(xiāng)呀，后來就聊結(jié)婚了。

就這。畢華興一臉輕松地說。

我突然想起他對我講過的大哥相親的故事。

1982年，艾好灣村包產(chǎn)到戶，家家為自己種糧，積極性都起來了。畢華興家種了很多山藥蛋子，把山藥加工成粉條，竟然賣了一千多塊錢。畢家從來沒見過這么多錢，上上下下喜慶得不行。莊戶人有了錢，一是娶媳婦，二是蓋房。家里有兩孔窯，夠住；再就是給大兒子娶親了。前面說過，畢華興的大哥當(dāng)過兵，他跑到十公里以外的村莊去相媳婦，相媳婦是用不著兩人對話的，娘家人全體陪著，喜歡不喜歡，你給個話兒就是了。三天后，大哥給未來的丈母娘送去400元錢，在自家窯洞置上縫紉機(jī)、木箱木柜，拉來吹鼓手鬧上一天，這婚就結(jié)了。

1982年，畢華興才13歲，就是為蓋窩分到乙班念書的那段日子。結(jié)婚那天，他頭一次看見大嫂，坦率說，他看著身穿軍裝的大哥儀表堂堂，多少覺得大嫂有些配不上大哥。那是他小心眼里第一次評價婚姻。

現(xiàn)在呢?當(dāng)畢華興宋如華度完十年風(fēng)雨的時候，他怎么評價自己的婚姻?

畢華興說，比起大哥大嫂來，我們的戀愛過程夠長的了。其實當(dāng)時我倆的感情未必有多深，可我們有很多相似之處，我愛干凈，宋如華利索；我喜歡能干的人，宋如華不是上火車都擠不上去的主兒；我喜歡念書，她愛好學(xué)習(xí)。再說，她有好多地方比我強呢，比如喜歡文學(xué)，寫的散文很好看，她當(dāng)過雜志社的編外記者……我是農(nóng)民的兒子，還找什么人呢?就是到今天，我也沒后悔過。

當(dāng)時，宋如華只對畢華興提了一個要求，結(jié)婚前得上門讓我爹娘見上一面。

我們已經(jīng)知道，畢華興是一個太內(nèi)向的人，他敢去嗎?

他去了，是一個人去的。

1994年暑假，畢華興完成吉縣蔡家川的一項考察后，徑直去了宋家，那是太行山腳下的一個小村莊。對送上門來的女婿，宋家爹娘多少有些猶豫。

相貌嘛，蠻好的，說不出個甚；學(xué)問嘛，蠻大的，說不出個甚；歲數(shù)嘛，比如華小上三歲，女大三，抱金磚，也將就了；至于畢業(yè)分配，這就不能將就了，誰知天南地北組織上給他發(fā)配到哪兒?

畢華興說了，我要娶如華，就肯定會對她負(fù)責(zé)……直說得宋家爹娘不能不點頭。

妥了。

畢華興在那個小村莊只住了一夜。宋家爹娘對此倒不計較：公家人不比莊戶人閑在，人家有公事咧。許多年后，丈母娘對我這樣評價她的女婿：華興是個急性子，要辦甚事就非辦成!

接下來的事情，驚動了北京林大。

一個博士一個碩士要結(jié)婚!

不管是博士還是碩士，總歸都是學(xué)生，學(xué)生怎么能結(jié)婚呢?學(xué)生管理條例明明有規(guī)定嘛，再說，誰給房?住哪兒?咋管理?結(jié)了第一對，下一例咋辦?

畢華興，這個曾經(jīng)不敢說話的人，現(xiàn)在說出話來一套一套的，讓人駁不倒。他說婚姻法的結(jié)婚年齡起點是20歲，宋如華已經(jīng)28歲很晚婚了。我們保證上學(xué)期間不要孩子不要房子不給組織上添麻煩……

研究生處通情達(dá)理，破例批準(zhǔn)了。

1995年1月，博士碩士結(jié)婚了。

他們沒有家，集體宿舍是家，實驗室是家，大街是家，飯館是家。

1996年3月，畢華興博士畢業(yè)，留校任教。

1996年7月，宋如華碩士畢業(yè)，分配到中國林業(yè)科學(xué)研究院。

1997年11月，兒子畢嘉瑞出生。

畢華興的日子還有什么遺憾嗎?

博士家的日子

我們來看畢華興與宋如華的一段履歷表?畢華興：

1999年7月至2000年2月，作為中方對等專家，赴日本森林綜合研究所交流中國黃土高原治山技術(shù)。

2001年3月至2003年3月，任日本文部科學(xué)省外國人特別研究員，赴日本森林綜合研究所進(jìn)行“遙感與地理信息系統(tǒng)”博士后課題研究。宋如華：

1999年9月至2003年12月，就讀在職博士。

2004年9月至今，赴日本進(jìn)行“山地災(zāi)害防治”博士后課題研究。

不難看出，兩張履歷表上重合的時間，正是小畢嘉瑞一至五歲的成長期!

退一步想，如果宋如華安心做個一般的職業(yè)婦女，那她就贏得了照料教育孩子的時機(jī)，畢華興踏實，兒子高興；可這個家庭偏偏選擇了夫妻共同奮斗的途徑，這也許是他們互相欣賞互相愛慕的支撐點?

畢華興說：其實，如華可以不讀博士后的，作為女性來說，博士已經(jīng)很了不起了。可是如華愿意讀，她想走到學(xué)業(yè)最高點，我不想她留下終生遺憾。

兩個科學(xué)工作者組成的三口之家，有時會把日子過得一團(tuán)糟。比如宋如華遠(yuǎn)在日本，畢華興去野外測試的時候；比如孩子生了病，大人都不在身邊的時候；比如兩人都在家，但為誰刷碗誰帶孩子誰做課題爭執(zhí)的時候……可事完了，氣消了，他們就又感慨日子的美好和寧靜了。

畢華興說，我小時候沒能接受好的教育，現(xiàn)在總想怎么教育嘉瑞。孩子挺愛思考的。比如，他三歲時到日本看我，問我：為什么中國到處是垃圾箱還有滿地垃圾，日本到處見不著垃圾箱還沒有垃圾?我該怎么回答這個愛提問的小家伙呢?我的教育觀念不同于別人，我們也像很多家長那樣，給嘉瑞報了硬筆書法、劍橋少兒英語、兒童繪畫、奧數(shù)班，可我不強求孩子，他喜歡就學(xué)，不喜歡可以不念。

我小時候要什么沒什么，現(xiàn)在嘉瑞要什么有什么。我最大的愿望一是希望嘉瑞自強自立、認(rèn)真做事，二是希望他有個好身體。嘉瑞的身體狀況隨我小時候，體弱多病，學(xué)校里一有流感，他準(zhǔn)躲不過，打針、輸液，總得折騰些時候。

把一個孩子培養(yǎng)成人不容易呀。先頭孩子很依賴我，現(xiàn)在起逆反心理了。為什么?我要求他嚴(yán)呀。原來他媽輔導(dǎo)孩子做題，先給他念題，我不，自己審題也是一個理解過程嘛，而且會在念題時碰到不認(rèn)識的字，不認(rèn)識他就得問，不是多記住一個字了嗎?嘉瑞寫了不規(guī)整的字，我讓他擦了重寫；他粗心，常把加減號看錯寫錯，我都會批評他。我堅持一點，該會的必須會，該對的必須對，為這，孩子老大不高興，都煩我了。

所以呀，如華不在家，我得承擔(dān)起教育與飲食起居各方面的責(zé)任，有時候真是不知道該嚴(yán)還是該松。

正說著，小嘉瑞跑進(jìn)屋。我問：你叫什么名字呀?他口齒伶俐：畢嘉瑞，嘉獎的嘉，瑞雪的瑞。我笑起來，又問：你額頭上怎么貼一塊紗布呀?他答：撞同學(xué)門牙上了。

大人最害怕的就是這種意外。

當(dāng)時，畢華興正準(zhǔn)備開車去山西考察，剛到學(xué)院大門口，接到老師的電話就往回返。他當(dāng)時心里著急，給孩子貼了塊創(chuàng)可貼，以為沒事了，就要開車走。有人說，你最好帶孩子去醫(yī)院看看。他就去了北醫(yī)三院，哪知醫(yī)生說：離眼睛太近了，真危險，你們得去兒童醫(yī)院。這時畢華興才感到不妙，立時又把孩子拉到兒童醫(yī)院，結(jié)果醫(yī)生給孩子縫了7針……完了事畢華興才后怕。

在獨自看護(hù)嘉瑞的日子里，他會想起如華，想起一家三口聚齊的幸福，那時的抬杠也是幸福的。一次，嘉瑞感冒吃了三天消炎藥，還不見好，如華耐不住了，要換藥，華興說醫(yī)生說吃五天，不能換。兩人“僵”起來，最后的結(jié)果是五天還是三天，他記不住了，可那次，他們達(dá)成了一個共識，往后不當(dāng)著孩子爭吵，即使一個人錯了，也就錯下去，過后再說。

平時，如華會抱怨華興不知道疼人。

怎么不疼人啦?畢華興說，我陪她去買衣服，她選中了一件很便宜的老款式，我斷然否決，說職業(yè)女性必須有兩套各種場合都能拿得出手的西裝，怎么樣?不是我堅持，她肯定還是跑到小攤上買衣服，然后再左改右改的，能舍得買那么昂貴的衣服嗎?再說了，男人有男人疼人的方式，比如從事業(yè)上幫助她，對她的選題提出建議；平時注意提醒她想不到的大事小事。

畢華興明明白白地說：如華呀，這輩子你就別指望我看你臉黑了買瓶美白粉啥的，我做不到這點，我用我的方式關(guān)心你。

說說工作吧

看看中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會對畢華興的評價。

畢華興同志多年從事水土保持教學(xué)和科學(xué)研究工作，作為主要研究人員連續(xù)參加和主持了國家“七五”、“八五”、“九五”和“十五”重點科技攻關(guān)專題、霍英東青年教育基金課題、國家自然科學(xué)基金、973項目、教育部重點項目、中國工程院咨詢項目等的研究工作，取得了多項科學(xué)研究成果。2004年獲得由中組部、人事部和中國科協(xié)聯(lián)合授予的中國青年科技獎；“九五”科技攻關(guān)兩項成果。2000年被國家科技部、國家財政部、國家計委、國家國內(nèi)貿(mào)易部聯(lián)合評為“九五”國家科技攻關(guān)優(yōu)秀科技成果獎；1999年獲林業(yè)部科技進(jìn)步二等獎；1995年獲國家教委科技進(jìn)步三等獎；所申請的“干旱半干旱地區(qū)水土保持林生態(tài)耗水機(jī)理與合理密度的研究”項目獲霍英東教育基金會第八屆青年教師基金獎。就水土保持、森林水文、地理信息系統(tǒng)在水土保持中的應(yīng)用等領(lǐng)域在國內(nèi)外核心期刊上發(fā)表學(xué)術(shù)論文30多篇…… 畢華興推推眼鏡，哪個科學(xué)工作者都會有一堆項目、一批成果的。他說話的口氣淡淡的，像是評議旁人的事。

我說，舉例子說說你們的野外觀測好不?

他的眉眼都生動起來：

連農(nóng)民都說我們的工作辛苦哇——他的開場白好像是說連相聲演員都說我們的工作快活呀。

我們要到考察現(xiàn)場作土地規(guī)劃，采集具體數(shù)字，就一道梁一道梁地勘測，沒有人上去過的地方我們都得上。我們?nèi)サ哪莻€蔡家川上游，整個是原始森林，樹杈都壓到地面了，我們咋走?爬著走啊，一步一挪，邊量邊記，那個難!

去山西吉縣作黃土高原徑流泥沙觀測才富于戲劇性呢。我們觀測啥呢?老天下雨會往溝里流水吧，我們要測量留了多少水，存了多少泥沙。你說下雨往外跑?對了，農(nóng)民下雨往家跑，我們正好相反，抓著手電筒往溝里沖，去晚了，水就流跑了。觀測只能在雨季，就是七八九三個月。

有一天夜里，天沉沉的，眼看大雨要來了，我們住的宿舍離現(xiàn)場有五公里遠(yuǎn)，就是說要跑上五公里搶在大雨頭里趕到觀測點。我們從床上爬起來與老天競賽，那一刻真是緊張，生怕大雨把我們攔在路上。跑著跑著，眼看到了，有誰說了句，咦，黑云沒了。沒了，撤吧。大家悻悻地往回走。

剛到宿舍，一陣夜風(fēng)鋪天蓋地地壓下來，悶雷在低垂的云層里滾動。大家二話不說，掉頭又往溝里跑，邊跑邊看天。又是一個五公里。嘿，風(fēng)止天晴。大家急不得惱不得，回吧。

回到宿舍，大家軟癱癱地坐下來，還沒喝上水，風(fēng)聲就又來報警了，抓著手電筒，跑!

這一次他們到底迎來了一場特大暴雨，取得了珍貴的場徑流泥沙資料。那天整整往返了三趟，三十公里，就是六十里地呀，加上觀測整個降雨、徑流過程，耗時18個小時!

先頭，巡邏的老農(nóng)民看著好笑，后來可樂不出來了，說你們比莊戶人還苦哇。

在水土保持學(xué)院那些研究生們眼里，畢老師就更是個色彩豐富、充滿魅力的人了。

馮愿楠，女，22歲，貴州人

我是水土保持學(xué)院一年級碩士研究生。畢老師是我本科畢業(yè)論文的指導(dǎo)老師。

我對畢老師的突出印象是幽默。他每天和學(xué)生攪在一起，隨時會抖出一些笑話讓大家放松、高興，所以我們都特別喜歡畢老師。

我們林大學(xué)生常常到野外考察，考察就得坐車，唉，一坐就是幾個、十幾個鐘頭，山路不好走，把人都顛散了。畢老師就高聲唱歌，給學(xué)生解悶兒。他老愛唱“我家住在黃土高坡”，就是那首特高亢的，把一車人都唱得精神煥發(fā)、笑聲不斷的，不覺著累了。

有時候在野外，蚊子特別多，奇怪的是蚊子不叮別人，專咬畢老師，可憐畢老師身上臉上手上老是紅包連綿的。您猜畢老師怎么說?他宣布：我改名兒了，名叫“畢朝聞(招蚊)”!還尋開心呢。

我寫畢業(yè)論文，得先去野外基地做“蒸發(fā)散”實驗，采集數(shù)據(jù)。就是測量植物蒸發(fā)水分的狀況，測灌木、草本的葉子。植物水分夜里不揮發(fā)，我們要在山坡上選取不同的葉子測量，要收集早八點到晚六點這個有太陽時段的葉面蒸發(fā)狀況。我們做實驗，其實畢老師不必都跟著去的，太辛苦了，一天下來，人都累癱了?？僧吚蠋熂词怪笇?dǎo)本科論文，也經(jīng)常親自帶著學(xué)生做，所以我們班學(xué)生都會爭著選畢老師指導(dǎo)畢業(yè)論文。

有一次，我和畢老師趁太陽還沒出來就鉆進(jìn)了灌木叢做實驗，要干一天，就把午飯撂在地邊。中午，我們鉆出灌木叢準(zhǔn)備開飯。咦?干糧沒了?我們來來回回找了好幾趟，就是找不著我們的塑料袋。猛回頭，好家伙，坡旁有群羊，頭兩只羊嘴兒紅紅的，我一下明白了，敢情老羊偷吃了我們的西紅柿!再一看，別的羊也起勁地嚼巴著，地上還有雞蛋殼、饅頭渣呢。我的腿都軟了，我不吃飯也罷，人家畢老師咋辦呢?

正巧羊倌過來尋羊，我剛想說句啥子，畢老師對羊倌說話了：“你，的羊，把我們的，吃的，吃了!”畢老師平常見著認(rèn)識不認(rèn)識的人都打招呼，可親切了，但這會兒一臉嚴(yán)肅。羊倌愣愣的，不知罪過兒有多大，正琢磨呢，畢老師又笑了。

畢老師平靜地把我又領(lǐng)回了灌木叢做“蒸發(fā)散”實驗。不用說，那天我們餓了一整天。畢老師為了安慰我還說了句：沒事，我小時候常挨餓，餓慣啦。

后來，我向同學(xué)描述畢老師對羊倌說話那一本正經(jīng)的表情時，大家都樂開了，我們都把這場戲理解為畢氏幽默。

李笑吟，女，26歲，青島人

我是水土保持學(xué)院二年級碩士研究生，就讀于畢老師門下。

我對畢老師的突出印象是嚴(yán)格。

我們到野外觀測，常常會碰到各種意外，比如雷雨天。有一次，我們在山西吉縣就趕上了雨天。那天，我們在畢老師帶領(lǐng)下?lián)]鍬挖掘土壤剖面，就是每 20厘米一個土層，每個土層都要用環(huán)刀取樣。那黃土硬邦邦的，越到深處越難挖，鐵鍬挖到一米多時，我們女生就頂不住了，都是獨生子女，就是農(nóng)村長大的孩子在家也不干這活呀。

說起來挺不好意思的，畢老師二話不說，脫下鞋跳進(jìn)坑里，替我們挖。

雨下著，大天曠野的，沒有避雨處，再說畢老師揮著鐵鍬干，我們也不能走呀。畢老師好像就不覺著下雨，該咋干還咋干，我們都從他身上感受到了一種精神，那就是治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)。

每挖到一個土層后，畢老師都招呼我們下坑。他把鐵鍬橫架在坑中間，讓我們踩著鍬把，他小心地扶著我們慢慢下到坑里，讓我們自己取樣。有時我們采集的數(shù)據(jù)與目標(biāo)不一致，畢老師都不允許改動，要我們分析出原因來。

就是說畢老師可以替我們挖坑，卻不會代替我們?nèi)樱谒睦?，哪件事能幫，哪件事不能幫，界限特分明?/p>

還有爬山。每次雨后大轎車上不了山，畢老師都親自帶我們爬山，那可真是手腳并用的“爬”，走一趟實驗點，來回得十幾公里呀，山陡路滑，摔下來還得爬。畢老師說過，只要人能走路，就能測量。他的嚴(yán)格使我們感受到了一種不能不服從的約束力。

李俊，男，24歲

我是水土保持學(xué)院一年級碩士研究生，也就讀于畢老師門下。

我對畢老師的突出印象是他的真情。

我本科讀山西農(nóng)大，大學(xué)的最后一個暑假開始參與畢老師的項目。

2004年8月，我隨畢老師在吉縣蔡家川搞實驗，因為有事需要提前單獨返校。

那天不巧趕上了大雨，整個世界被雨沖得白茫茫的，分不出天地了。畢老師不放心，親自送我上路。通往汽車站的土路有兩公里，可那天顯得特別長，我倆一步三跤，身上又是泥又是水。路上幾乎沒有車輛，長途公交車停開了。畢老師看等車無望，開始在公路上為我攔車。偶爾路過的汽車疾馳而過，誰也不愿意停下來。畢老師到底攔下了一輛車。我現(xiàn)在還記得畢老師的神情，他生怕司機(jī)一踩油門跑走，就急急地央告說：“同志，我是北京林大的老師，我的學(xué)生要返校，拜托您把他捎到縣城!”

那時候，我感動得直想哭，因為我曾經(jīng)陪畢老師去醫(yī)院做過胃鏡檢查，我知道畢老師有挺嚴(yán)重的胃病，他本可以請假休息一段時間的?？删褪沁@個老師，這位長我十多歲的像我兄長一樣的老師，為我一個即將入學(xué)的年輕學(xué)生，這么辛苦地在野外冒雨奔波……

研究生們還說了很多富于感情的話，舉了很多鮮活生動的例子。比如畢老師給學(xué)生修電腦；比如他親自陪著研究生去逛植物園；比如畢老師思路獨到，拿來新課題，總會找到與眾不同的視角；比如他從不訓(xùn)斥學(xué)生，和他對話永遠(yuǎn)輕松、新鮮、有趣……

因為自己的經(jīng)歷，畢華興很愛護(hù)這些學(xué)生，他覺得這些年輕人能夠選擇水土保持專業(yè)，等于選擇了一份艱苦，在現(xiàn)在挺不容易的。

當(dāng)初自己選擇這個專業(yè)，畢華興覺得是很自然的，仿佛也是上天的安排，就是從最狹隘的角度講，黃土高原的兒子理應(yīng)對那一片黃土地有所奉獻(xiàn)，叫做責(zé)無旁貸吧。但是這個專業(yè)確實太枯燥太辛苦了。

在科研領(lǐng)域里，有些學(xué)科是很容易出顯性成果的，比如某個重大工程項目的技術(shù)難題被破解了，某個新穎的學(xué)術(shù)觀點經(jīng)過研究推導(dǎo)得到證實了，或者物理、化學(xué)、醫(yī)學(xué)、航天等等看得見摸得著的學(xué)科領(lǐng)域，還有那些很具體的前沿的尖端的技術(shù)，有了新的發(fā)現(xiàn)或拓展……都比較容易引起社會的關(guān)注。

但是也有一些學(xué)科的科研項目，卻是注定了默默無聞，研究人員要在無限的時間與空間里，長久地消磨。比如“水土保持”，這個連最普通的老百姓都耳熟能詳?shù)拿~，仿佛科技含量不是很高，其實卻是與人類的生存環(huán)境與生存質(zhì)量都密切相關(guān)的，更需要專業(yè)人員嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)。他們常常要日復(fù)一日地在實驗點摸爬滾打，耐心地尋找深藏在看似平常的土層中的秘密；有時又要全天候地跟蹤捕捉那些變化莫測的雨雪風(fēng)霜，發(fā)現(xiàn)它們給山林大地制造的種種痕跡……這是很難預(yù)料會在哪一天突然有堪稱重大發(fā)現(xiàn)的科研項目，因為它更注重對大自然的規(guī)律做持久的追蹤與探索，然后嘗試用人類的智慧，專業(yè)的知識，去理解和分析這些自然規(guī)律和現(xiàn)象，用以改善和調(diào)整人類與自然的關(guān)系，尋找與設(shè)定人類在自然界中的合理定位。

做這類科研項目的人，要耐得住漫長的艱苦和寂寞。也正是基于這點，畢華興很看重那些年輕的弟子們，是他們給他的工作帶來了生生不息的活力和朝氣。

畢華興在近年連續(xù)發(fā)表了大量的學(xué)術(shù)論文，出版了6部著作、教材；其中提到的“晉西黃土區(qū)小流域徑流泥沙模型”、“黃土區(qū)防護(hù)林體系高效空間配置及穩(wěn)定林分結(jié)構(gòu)設(shè)計技術(shù)”、“黃土高原小流域水土保持環(huán)境影響評價指標(biāo)體系”、“數(shù)字流域分析及信息管理系統(tǒng)”……在黃土高原水土保持理論與實踐上都具有重大意義。

為了給黃土高原“蓄水分，保土壤”，畢華興作為中德技術(shù)合作森林與可持續(xù)發(fā)展項目組成員，作為中日技術(shù)合作中國黃土高原治山技術(shù)完善項目中方對等專家、項目辦公室副主任，作為中日技術(shù)合作黃土高原治山技術(shù)現(xiàn)地國內(nèi)研修項目對等專家、項目辦公室副主任，作為德國復(fù)興銀行所邀請的對中德合作陜西西部造林項目水土保持措施的中方專家，作為中德技術(shù)合作陜西延安生態(tài)造林工程項目中方咨詢專家……經(jīng)常要奔波在黃土高原上，對多個項目進(jìn)行考察、論證和鑒定。他還制作了大量的教學(xué)幻燈片，記錄下黃河斷流的情況：干涸的河床種了莊稼，建起民房，而村里的老漢臉上橫七豎八的褶子，卻依然刻印著生活的艱辛……畢華興大聲呼吁：讓我們從事水保專業(yè)的人，用畢生精力保護(hù)黃土高原!

畢華興還從生態(tài)學(xué)角度提出了這樣的論點：按照自然規(guī)律辦事，宜農(nóng)則農(nóng)，宜林則林，宜牧則牧，對不適合人類生存發(fā)展的缺水地區(qū)建議放棄改造。有些高山缺水地區(qū)保不住水，也不能保水，不必保水；因為如果山上截留了水，山下肯定受影響，反而得不償失。表面看“放棄改造”是退了一步，卻更有利于生態(tài)恢復(fù)，資源重整。2002年他獲得霍英東青年教師基金支持的項目名稱就是《干旱半干旱地區(qū)水土保持林生態(tài)耗水機(jī)理與合理密度研究》。這其實是對水土保持工作中，水利資源如何合理利用與配置的深層次思考。

那個讓畢華興牽腸掛肚的家鄉(xiāng)艾好灣村，如今已經(jīng)人去莊空。無需政府下令遷移，艾好灣的人們完全出于生存需要，自發(fā)地走出了大山。這似乎也是對畢華興的論點的一個印證。

科學(xué)無分國界

作為年輕的學(xué)者，畢華興交流、講學(xué)去過發(fā)達(dá)國家，也去過發(fā)展中國家。他記憶深刻的，還是在相對比較貧困的發(fā)展中國家工作時的情景。

2003年8月，畢華興作為聯(lián)合國糧農(nóng)組織聘請的流域管理咨詢專家，赴伊朗工作。他的主要任務(wù)，一是對伊朗高勒斯坦省相關(guān)人員進(jìn)行專業(yè)培訓(xùn)；二是向聯(lián)合國糧農(nóng)組織提供專業(yè)技術(shù)指導(dǎo)報告。

伊朗的氣候和北京差不多，但人的差別就大了，語言不同，飲食不同，習(xí)慣不同。

頭兩天，畢華興在德黑蘭招待所居住。早晨，一個小伙子舉著托盤來了。畢華興用黃土高原人的熱情說：嘿，你好!他說的是英語。小伙子是典型的波斯人形象，濃眉大眼，直鼻梁，長睫毛，十分英俊，他用手指指對面的廚房，嘴里咕噥了句“巴拉巴拉地薄”什么的。畢華興趕緊問：你的，會英語?小伙子語義不明地道了句“地薄巴拉巴拉”什么的，就走了。

畢華興想，他一定是叫我吃飯呢，就進(jìn)了廚房。長條桌上的盤子里，已經(jīng)放好了面餅、蜂蜜、奶酪和番茄醬。畢華興抓起面餅，不知怎樣吃。面餅是白灰色的，極薄，不是圓的，A4紙形狀，但被折成了兩摞，變成了32開型。那餅又涼又硬，好像多少年前烙的。他想入鄉(xiāng)隨俗就吃吧，于是把蜂蜜奶酪番茄醬抹在餅上，一張嘴，可隨后又吐了出來。那餅根本就咬不動。想請教小伙子吧，他一定又會說“巴拉巴拉地薄”，還是等翻譯上班再問吧，就這樣，畢華興沒吃上伊朗的第一頓飯。

那一整天，忙極了。與伊朗農(nóng)業(yè)部下屑組織接洽，開會，交換文本，整理資料，等小伙子又舉著托盤進(jìn)招待所的時候，太陽落山了，畢華興才想起還沒問翻譯怎么吃飯呢。好在晚餐不是“A4紙”，是一粒?；ゲ徽尺B的米粒。畢華興高興了，托盤里的飯都會吃：烤羊肉兩串，烤西紅柿兩串，黃油兩塊，汽水兩瓶。怎么都是“兩”啊?可能是兩個人的吧?畢華興不再問，撥出一半，盡管都是涼的，他也顧不上保護(hù)胃了，匆匆吃罷，也敲敲小伙子的門，用手指指對面的廚房，讓他去吃。不過，至今畢華興也沒整明白，那飯菜是一個人還是兩個人的。

第二天的早餐還是“A4紙”、蜂蜜、奶酪和番茄醬。畢華興又沒能吃上飯。

不過后來的日子好了，畢華興坐著小貨車到達(dá)了高勒斯坦省，那是伊朗的黃土高原，是他開展工作的地方，翻譯不離左右了。

你們的面餅怎么吃?畢華興就像從事科研那樣，非要搞清楚每個疑點。翻譯笑了，作了個撕餅的姿勢。畢華興也笑了，哈，就像西安的羊肉泡饃那樣撕成小塊吃，答案多簡單!

培訓(xùn)開始了。畢華興登上了講臺，他的第一課是《中國流域管理的經(jīng)驗》。畢華興用眼睛向所有聽課者行注目禮——那些人全是伊朗高省的技術(shù)人員——之后，用英語滔滔不絕地講述開了，他講中國水土保持的措施——生物措施：植樹種草；工程措施：修梯田打壩；農(nóng)業(yè)措施：黃土高原的等高耕作……他演示著幻燈片，那些以powelpoint形式制作的圖片，大部分來自于測試基地，來自于他和同事歷盡艱辛的創(chuàng)作。他如數(shù)家珍，從心底涌起了民族自豪感。何必妄自菲薄?我們不是正在用我們的智慧建設(shè)自己的家園嗎?我們不是積聚了許多為國際同仁所肯定的實踐經(jīng)驗嗎?

伊朗高省的技術(shù)人員，已經(jīng)不是裹著白布包頭的老波斯人或阿拉伯人形象，他們很時尚地身著T恤西褲，也敲打著“筆記本”的鍵盤。這個同樣具有五千年農(nóng)業(yè)文明背景國家的人們，是那樣專心地盯緊翻譯——翻譯將英語轉(zhuǎn)換為波斯語；是那樣投入地觀看幻燈片；是那樣悉心地整理筆記；是那樣認(rèn)真地提出一個個問題……

畢華興走進(jìn)農(nóng)戶訪問，根據(jù)聯(lián)合國糧農(nóng)組織的任務(wù)書，他要對高省“合理的土地利用規(guī)劃與實施方法”進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)，需要走村串戶調(diào)研。當(dāng)他行走在伊朗高原的時候，看見一群小孩排隊接水，泉眼很小，小孩的木桶擺了一長溜，那時他想起了自己的家鄉(xiāng)。

艾好灣，生他養(yǎng)他的艾好灣，怎么能不思念?他想起了鋪滿山坡的野花野草，紫色的燈宛宛花，黃色的蒲公英，白色的甜苣苦菜……他想起了“喂——嘿”的喊號，人們可著喉嚨先用慢板喊出第一個長長的“喂”字，之后急促地將第二個單音節(jié)詞上調(diào)，猛丁來個急剎車；他也想起了自己爬坡?lián)那榫?，多少與這些伊朗高原上的孩子們相似。啊啊，貧窮而又自由的艾好灣啊!

有時在恍惚中，他會問自己，如果當(dāng)年那個怯懦的、遇事自己先就心里打鼓的山里娃，沒有走出大山，沒有見過山外的世界，他會是什么樣呢?

哈，上天給予的機(jī)會真是不能放過，等你抓住了，努力了，你改變的也許并不僅僅是你個人的命運。

他還有些慶幸自己的選擇：作為科技工作者，他為改變這個世界上的貧困與落后的面貌，似乎可以有更廣闊的施展才能的天地。

像艾好灣的窯洞一樣，高省的民房也分好賴，有磚瓦房，有土坯房，也有泥巴房。像艾好灣的村民一樣，高省的農(nóng)民也很熱情，他們甚至不詢問來訪者的意圖，就把客人讓進(jìn)了居室。這里的房間全鋪著地毯，畢華興沒見過一張床，不知道伊朗農(nóng)民是不是都睡在地毯上。反正他不論走進(jìn)哪一家，都會被讓在地毯上坐下來，地毯上有一塊一塊的棉墊，他也像別人那樣，把棉墊往墻根一放，就當(dāng)了靠墊。這時，他就會發(fā)現(xiàn)，每一家農(nóng)民都已經(jīng)在地毯上鋪好五彩的油布，上面是B5紙大的厚面餅，看起來很松軟，還有蜂蜜，黃油什么的，這就是招待客人的小吃了。

畢華興邊聊天邊填寫著預(yù)先設(shè)計好的表格，像村名、戶名、人口情況，有無牛羊，多少田地，幾人務(wù)農(nóng)，幾人外出打工，是以農(nóng)業(yè)為主還是以牧業(yè)為主……

在伊朗的40天是緊張的日子。除了每周一次的授課培訓(xùn)外，高省制定了土地利用規(guī)劃，要求畢華興確認(rèn)規(guī)劃實施的可行性，并提供具體的方法。高省緊抓畢華興不放，誰讓他是聯(lián)合國派來的值得信賴的專家呢!

農(nóng)戶訪問結(jié)束了。畢華興除了沒能見過一位揭開面紗的婦女臉孔有些遺憾以外(聽說老大沒見過老二媳婦真面目的多哩)，收獲還是蠻大的。

他的印象是：

高省的地形地貌與中國黃土高原差不多；

高省的農(nóng)民與中國黃土高原的農(nóng)民相比，生活水平差不多；

高省的人愛干凈，即使缺水，村里的廁所都備有水桶用來清洗身體；

高省在環(huán)境建設(shè)方面，需要改進(jìn)的地方還很多……

完成了聯(lián)合國糧農(nóng)組織交辦的任務(wù)，并在專項研究中又積累了更多更豐富的信息與經(jīng)驗后，畢華興就要離開伊朗了。

飛機(jī)從德黑蘭機(jī)場的跑道上，穩(wěn)穩(wěn)地加速，拉升，昂首飛向蔚藍(lán)色的，浮動著輕紗一樣的白云的天空。氣流穩(wěn)定，能見度很好，視野隨著飛升的高度，越來越開闊。畢華興從舷窗望出去，機(jī)翼下，整個德黑蘭變得越來越小，整個伊朗變得越來越小，仿佛變成了一個小小的村莊。

畢華興突然想起了“地球村”這個比喻，高省、黃土高原、大阪、紐約、倫敦……這些由不同歷史文化構(gòu)筑的地區(qū)，或城市，或農(nóng)村，或高山，或平原，在地面的真實距離確實相隔很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但是當(dāng)你沖破某種局限，站到一個相當(dāng)?shù)母叨?，把地球?dāng)作人類共有的家園的時候，你會發(fā)現(xiàn)，在那黃綠相間的大陸板塊上，這些城市與城市，村莊與村莊，都在一點點靠近，一點點靠近……

其實從高空俯瞰的世界本無分國界，科學(xué)也無分國界。

自然科學(xué)工作者的終極目的，不就是為了讓全人類在共有的家園里生活得更為美好嗎?

走出大山的孩子，他發(fā)現(xiàn)，山外的世界真的很大很大。