末世歌者

一

秋天總是容易使人懷想。在浩蕩清爽的秋風(fēng)里，我來到了舊時稱作嘉應(yīng)州的梅州，來到了黃遵憲的故居“入境廬”。

時光是一條急遽的河流，只要一涉足它的波濤，就會被它緊緊挾裹住，被它那無聲而巨大的力量席卷而去。在它奔騰了一百多年之后，當滄海桑田，物是人非之時，還有多少人記得起黃遵憲，記得那個瘦弱多病、佝僂腰身的老頭兒，記得起那個末世的清醒而悲憤的歌者?

有一個人記住了他。

公元2003年6月底，離黃遵憲病故整整98年后，共和國第6任總理溫家寶來到香港。在港期間，面對眾多熱情的香港市民和學(xué)生，溫總理兩次一宇一句、動情地背誦起黃遵憲寫給好友梁啟超的那首詩——《贈梁任父同年》：

寸寸河山寸寸金，

侉離分裂力誰任?

杜鵑再拜憂天淚，

精衛(wèi)無窮填海心。

這字字血淚、聲聲嗚咽、激憤悲涼、蕩氣回腸的詩，使得在場的人無不動容，現(xiàn)場響起熱烈的掌聲。溫總理充滿深情地說：“我不多加解釋，只把最后兩句說一下，就作為我的祝愿，讓我們同胞們以杜鵑啼血之情，熱愛我們香港，熱愛祖國吧!以精衛(wèi)填海之心去建設(shè)香港，去建設(shè)祖國吧!”

黃遵憲當年途經(jīng)香港時，香港是英國侵略者的殖民地。他在另一首《到香港詩》中沉痛地說：“水是堯時日夏時，衣冠又是漢宮儀。登樓四望真吾土，不見黃龍上大旗。”那時的他，只能在他人的屋檐下，破帽遮顏，滿腔屈辱地吶喊出悲憤的心聲。而此刻，當溫總理在燦爛的陽光下吟誦起他的詩時，香港已回歸祖國6周年。九泉之下若有知，黃遵憲當感慨泣下，倍覺欣慰。

經(jīng)過了百余年的風(fēng)霜，隔著百余年的時空，黃遵憲唱出的沉郁悲痛的歌，終于得到了回應(yīng)，盡管這暴風(fēng)雨般的掌聲，遲來了整整一個多世紀。

二

在時光的急流中，“人境廬”像一座島嶼，盡管它的植被和泥土被沖刷得面目全非，但是，巖層仍在，基石仍在，那錯落有致的屋宇，就像巨大巖石的骨骼，頑強地挺立在時光的激流之中。

在這里，黃遵憲度過了生命中最后的7年，留下了11卷厚厚的《入境廬詩草》。

明亮遼闊的秋陽，涂抹著白墻黑瓦的“人境廬”，給人一種世外桃源、恍如隔世之感。取自陶淵明“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”之意的“人境廬”，是黃遵憲于1884年自己設(shè)計建造起來的。緩步登上閣頂天臺，手搭涼棚憑欄遠眺，只見小溪流與梅江河交匯處，淺淺的河水在陽光下變得白晃晃一片，如一張飄舞的綢緞。庭院不大，但布局精巧，設(shè)計別致，糅合了中國傳統(tǒng)的園林建筑和日本東洋建筑風(fēng)格。整個建筑由廳堂、七字廊、五步樓、無壁樓、十步閣、臥虹榭、息亭、魚池、假山、花圃等組成。曲徑回欄，花木掩映，景致清雅宜人。

盡管時節(jié)已是秋季；但庭內(nèi)園圃仍然花木茂盛，欣欣向榮。其中的夜合花，傳說是由黃遵憲親手栽種。

如果說建筑是凝固了的音樂，那么，那些門楣上由黃遵憲當年自己撰寫的聯(lián)語，則是飛揚飄蕩的音符。

我印象最深的是那幅嵌樓閣名的題聯(lián)：

有三分水，四分竹，添七分明月；

從五步樓，十步閣，望百步長江。

淡泊明志，寧靜致遠。寥寥數(shù)語，就把主人公磊落襟懷、高雅情操勾勒得栩栩如生。

我以為，建筑的審美價值不僅僅表現(xiàn)在物體本身，更主要表現(xiàn)在它的精神層面上。精神是建筑的魂魄，吶涵愈深刻，其外在的形體也就越具有審美價值，正是精神的不朽，使得建筑得以穿越時空而不朽。

三

黃遵憲，字公度，別號人境廬主人，生于 1848年，卒于1905年。由于在英國時不幸染上肺病，他只活了57歲。

我把他的一生概括為三個時期，即求學(xué)、出仕、賦閑。

人的一生，說復(fù)雜也復(fù)雜，說簡單也簡單，但總的來說，是短暫。

海風(fēng)夾雜著碎浪，一陣陣地撲打著船舷，四處飛濺的苦澀的腥沫，直躥入每個人的肺腑。鉛云低垂，暮色正降臨到茫茫海面上，蒸汽機發(fā)出巨大的轟鳴聲，“海安號”兵輪離開上海港口，緩慢地駛向黑暗的大海深處。

1877年11月26日(光緒三年十月二十三日)，29歲的舉人黃遵憲在同鄉(xiāng)先輩何如璋的舉薦下，擔(dān)任清王朝駐日參贊，隨從駐日公使何如璋出使舊本，從此開始了長達21年的仕途生涯。這其中，他有12年是在國外度過的，先后出使過日本、美國、英國、新加坡等國，足跡遍及全世界。

黃遵憲生活的年代，正是“西力東漸”之時。以“天朝上國”自居的清王朝，閉關(guān)鎖國，拒絕開放，渾然不知世界變化，不知與工業(yè)革命后西方列強的巨大差距。鴉片戰(zhàn)爭之后，西方列強加快了瘋狂侵略和瓜分中國的步伐，封建統(tǒng)治的殘酷無度，又大大激化了國內(nèi)各種復(fù)雜的矛盾，民族危機和封建統(tǒng)治危機這雙重危機的日益加深，使中國一步步淪為了半殖民地半封建社會，腐朽無能的清王朝已到了氣息奄奄、末日臨頭的時候。

末世景象，一片蒼茫。

西方列列的堅船利炮，驚醒了沉睡中的一批愛國知識分子，黃遵憲就是其中最早“睜眼看世界”的先知先覺者之一。長期的外交生涯，使得他有機會直接考察資本主義的政治制度，廣泛地接觸資產(chǎn)階級的政治和文化思想，也使得他能夠在閉關(guān)鎖國的環(huán)境中，不抱殘守缺、麻木不仁，能夠理智而清醒面對世界。

駐日期間，在繁忙的外交活動之余，黃遵憲主動結(jié)交日本朋友，苦學(xué)日文，搜集資料，開始撰寫《日本雜事詩》和警醒國人的《日本國志》。 1882年離開日本時，《日本國志》已“甫成稿本”。1885年秋，他由美國請假回國，在故鄉(xiāng)嘉應(yīng)州，他集中時間和精力，修改《日本國志》，兩年之后，終于定稿。

40卷、約50余萬字的《日本國志》，是中國人撰寫的第一部全面、系統(tǒng)研究和介紹日本的通史，它全面、詳實地介紹了日本明治維新的情況，為維新變法運動提供了藍本，是戊戌變法的重要理論基礎(chǔ)和思想基礎(chǔ)之一。在強烈的憂國憂民和拯救民族危亡的意識支配下，黃遵憲對同胞大聲疾呼：對日本的侵略本質(zhì)必須進行深刻的認識，在對日外交上必須采取強硬政策，要趁“今日本國勢未定，兵力未強，與日爭衡，猶可克也”，否則，“隱忍容之，養(yǎng)虎坐大，勢將不可復(fù)制”。

《日本國志》寫就后，黃遵憲曾將該書呈送總理衙門，希望引起重視。遺憾的是，該書卻被束之高閣。高層決策者僅僅只欣賞他的才華，而對書中的真知灼見視而不見。直到5年以后，甲午之戰(zhàn)慘敗，朝野上下才突然想起《日本國志》一書，才突然想起了黃遵憲，然而此時，為時已晚。梁啟超曾感嘆道：如果中國朝野早就注意這部書，甲午之戰(zhàn)也許就可以避免了。

歷史就是這樣的殘酷無情。有時候，一個意外的小疏忽，會帶來一場意想不到的大災(zāi)難；有時候，一個小人物被忽略，會把一個民族帶進萬劫不復(fù)的深淵。

黃遵憲的被忽視，不僅僅是他一個人的悲哀。

四

詩歌，是黃遵憲的生命。

黃遵憲十五六歲“即學(xué)為詩”，畢生從事詩歌創(chuàng)作，主張詩歌應(yīng)表現(xiàn)時代內(nèi)容和真實思想感情。在他留下的一千多首詩歌中，“詩之外有事，詩之中有人”，具體、鮮明、生動地反映了從咸豐以來到“庚子事變”前后的歷史面貌，描寫了一系列重大歷史事件，突出地反映了中國近代社會的主要矛盾，特別是帝國主義列強與中華民族的矛盾，充滿熾熱的愛國激情和憂國憂民的情感，貫串著救亡圖存、變法趨新的主題，表現(xiàn)了強烈。的愛國主義精神和鮮明的時代精神。

清王朝閉關(guān)鎖國，抗拒世界潮流，其目光短淺，愚昧無知，已給后人留下笑柄。究其根源，在于清朝統(tǒng)治者的極端自私與自滿。為了維護腐朽沒落的統(tǒng)治，清朝前期皇帝均大肆推行愚民政策，同時不惜采取殘酷手段，扼殺任何有創(chuàng)造力的思想與生機。清王朝殘酷的文字獄是出了名的，有人統(tǒng)計，從康熙到乾隆三朝，有記載的“滿門抄斬”的文字冤案就多達108起?！扒屣L(fēng)不識字，何故亂翻書”，思想的禁錮，帶來的是民族創(chuàng)造精神的毀滅，知識分子只好潛心古籍、埋頭注疏和考據(jù)，束發(fā)就學(xué)，皓首窮經(jīng)。整個社會死氣沉沉，“萬馬齊喑”。

作為以變法圖強為核心的維新運動的一個有機組成部分，黃遵憲與梁啟超、夏曾佑、譚嗣同等人所倡導(dǎo)的“詩界革命”，開啟了中國近代進步詩歌潮流及新思想、新文化運動的破冰之旅?！霸娊绺锩钡目谔栐谖煨缱兎ㄇ耙粌赡晏岢觯^不是偶然的。黃遵憲身體力行，最早從理論和創(chuàng)作實踐上給“詩界革命”開辟道路，被稱為“詩界革命”的一面旗幟。

“憤時勢之不可為，感身世之不遇”，黃遵憲的創(chuàng)作方法是現(xiàn)實主義的，“我手寫我口，古豈能拘牽”，在這種思想指導(dǎo)下，他的詩歌，突出反映了新世界的奇異風(fēng)物以及新的思想文化，開辟了詩歌史上從來未有的廣闊的領(lǐng)域。他時刻關(guān)心國家民族的命運，其詩歌的一個重要特點，是把中國近代發(fā)生的重大歷史事件均寫入詩中。中法戰(zhàn)爭中，他寫下了《馮將軍歌》，以澎湃的熱情歌頌了馮子材將軍的英勇抗敵；甲午戰(zhàn)爭時，他追隨著戰(zhàn)爭的歷程，寫下了《怨平壤》、《東溝行》、《哀旅順》、《哭威海》等一系列激憤而凝重的詩篇，表現(xiàn)了強烈的抗擊侵略、抵御外侮的愛國精神。他的詩遠離了無病呻吟，而有了“史詩”之稱。

黃遵憲的詩歌，體裁十分廣泛，內(nèi)容豐富深刻。在創(chuàng)作手法上，他清楚地意識到古典詩歌傳統(tǒng)不足以充分表現(xiàn)日益復(fù)雜的社會生活和文化知識，要求詩與時變，在題材、風(fēng)格、語匯諸方面打破一切忌諱，努力使傳統(tǒng)的詩歌形式與新內(nèi)容諧和，使嚴整的韻律與散文化的筆法諧和，使“流俗語”、新名詞與舊格調(diào)諧和，這一切，對于推進詩歌的變革有重要意義，對中國近代新詩的形成和發(fā)展起著巨大的啟發(fā)、引導(dǎo)作用?？v觀中國近代文學(xué)運動，我們發(fā)現(xiàn)，黃遵憲的詩歌主張與創(chuàng)作，成為了近代文學(xué)革命運動不可缺少的一個過渡、一座橋梁、一個重要的組成部分。他的創(chuàng)作有力地擴充了中國詩歌的內(nèi)容，表現(xiàn)了當時先進的中國人走向世界、接受世界的姿態(tài)，成為了記錄歷史的生動形象的畫卷。

五

弱國無外交。

對于一個飽受欺凌、壓迫和侮辱的國家的外交官來說，對這句銘刻著血和淚的總結(jié)，黃遵憲有著太深刻的認識。

1882年(光緒八年)3月，黃遵憲奉命由駐日本大使館參贊任內(nèi)調(diào)往駐美國舊金山(原名三藩市)領(lǐng)事館任總領(lǐng)事。當時正是美國當局無理驅(qū)逐華工、掀起排華惡浪的時候。這一年，美國國會通過了集種族歧視之大成的《1882年排華法案》，華人成為美國歷史上唯一曾被國會及聯(lián)邦政府立法排擠和禁止移民的民族。

十九世紀四五十年代，華人移民開始大批到美國西部淘金，然后是協(xié)助興建鐵路。這些留著辮子、頭戴瓜皮帽的東方黃種人，吃苦耐勞，勤奮節(jié)儉，干活很有成效，頗獲老板欣賞，由此引起白人勞工的妒忌和不滿。到了七十年代初期，美國陷入經(jīng)濟危機時，為了轉(zhuǎn)移矛盾，美國當局不惜犧牲華工利益，惡意挑起白種工人對華工的種族歧視和仇恨，掀起排斥華工的浪潮，虐待、迫害、搶劫、毆打甚至殘殺華工、華僑的事例層出不窮。1871年10月24日，洛杉磯數(shù)百名白人暴民在光天化日之下殺死19名華人。6年后，同一地區(qū)的華人住宅全被縱火燒毀；1880年10月13日，三千多白人暴民在科羅拉多州丹佛市鬧區(qū)包圍華人住宅區(qū)，一名華人被殺，受傷者無數(shù)，房舍財產(chǎn)損失超過5萬美元，清朝駐美公使陳蘭彬向美交涉賠償，白宮和國務(wù)院理都不理。

覆巢之下，豈有完卵?，當時，清王朝光緒政權(quán)正值內(nèi)憂外患，焦頭爛額，自顧不暇，根本無力保護海外的華工和僑胞。

黃遵憲擔(dān)任總領(lǐng)事后，農(nóng)極其困難的條件下，處處維護中華民族的尊嚴，爭國權(quán)，洗國恥，不辱使命，保護旅美華工和僑胞的正當權(quán)益，表現(xiàn)了二個卓越的愛國外交官的才智與膽識。面對排華惡浪，他滿腔悲憤地寫下了《逐客篇》：“嗚呼民何辜，值此國運剝。軒瑣五千年，到今國極弱。鬼蜮實難測，魑魅乃不若。若謂人非人，竟作異類虐。茫茫六合內(nèi)，何處是可托?”發(fā)出了“傾倒四海水，此恥難洗滌”的呼聲。

當時，舊金山從事洗衣職業(yè)的華工有五六千人。排華期間，當?shù)毓賳T便以洗衣館衣服堆積，易于火災(zāi)，用水過多，洗滌不凈，喧擾鄰居等理由為借口，限制華人以洗衣為業(yè)。黃遵憲一方面聘請律師與當局爭訟，一方面要求洗衣館“妥立章程，自行檢點”，以免授柄于他人。又如，當?shù)毓賳T以華僑住房擁擠、衛(wèi)生條件不良等為借口，將不少華僑逮捕入獄，趁機勒索錢財。黃遵憲親自到監(jiān)獄看望被捕華僑，他讓隨從人員測量囚室面積，當眾責(zé)問美國官員：“這里人多地窄，空氣污濁，難道監(jiān)獄里的衛(wèi)生條件要比華僑的住處好嗎?”他義正詞嚴的責(zé)問使對方無言以對，不得不把被關(guān)押的華僑放出。

盡管黃遵憲的仗義執(zhí)言受到美國當局的指責(zé)，甚至向他發(fā)出“絕不容中國總領(lǐng)事從中干涉”的叫囂，但他始終義無反顧、正氣凜然地據(jù)理力爭，終于獲得了總領(lǐng)事給華工簽發(fā)執(zhí)照的權(quán)利。華工持此執(zhí)照便可回國探親，然后再返美國做工，美國海關(guān)再也不能阻撓華工抵美登岸。為了檢查落實，黃遵憲還不時到港口親自查巡，讓返美的華工能順利登岸入境。有一次，當黃遵憲到港口去視察抵美華工船只時，曾遭到暴徒的持槍恐嚇，但他大義凜然，毫不畏懼。

為了更好地維護自身的正當權(quán)益，黃遵憲主張華僑建立自己的組織，便于互相關(guān)照、互相幫助和團結(jié)對外，并率先發(fā)動僑居美國三藩市的嘉應(yīng)籍客家人組成了以“團結(jié)互助，抵抗暴行”為宗旨的三藩市嘉應(yīng)同鄉(xiāng)會，后發(fā)展擴大成為中華總會館。據(jù)史籍記載，黃遵憲在任期間，還曾為加拿大僑胞向當?shù)卣暾埢砻饣驕p輕“人頭稅”，頒發(fā)護照。在他的帶動和努力下，旅美、旅加華工和僑胞加強了大聯(lián)合、大團結(jié)，精神面貌煥然一新。

由于黃遵憲不遺余力地維護僑胞正當權(quán)益，極得華工和僑胞的敬仰和愛戴，他離職返國時，加拿大僑胞感念其恩德，特送“萬人傘”及“德政匾”以作紀念。黃遵憲也成為一百多年來在海外僑胞中深孚眾望的杰出的外交家之一。

六

黃昏降臨，黑夜伸展出巨大的翅膀。

群山一片蒼茫。仿佛一夜之間由青轉(zhuǎn)黃的茅草，在颯颯寒風(fēng)中蕭瑟地起舞。

一輛馬車孤獨地顛簸在嘉應(yīng)州的古道上。

1898年10月(光緒二十四年八月)的一個黃昏，進入知天命之年的黃遵憲，以戴罪之身，拖著憔悴的病體，被“放歸”回廣東嘉應(yīng)原籍。

3年前，黃遵憲回國以后，就積極參加了以康有為為首的維新變法運動，他在上海加入“強學(xué)會”，邀請梁啟超到滬創(chuàng)辦《時務(wù)報》。1896年，在湖南任長寶鹽法道、署按察使時，他積極協(xié)助湖南巡撫陳寶箴厲行新政，提倡變法，先后創(chuàng)辦時務(wù)學(xué)堂、南學(xué)會、保衛(wèi)局、課吏館、不纏足會、《湘學(xué)新報》、《湘報》等，使湖南成為當時全國最活躍最有朝氣的省份，他也成為了維新運動的重要人物。戊戌政變后，有人謊報康有為藏在上海黃遵憲住處，上海道蔡鈞派兵二百多人包圍了黃遵憲寓所，“捧槍鵠立，若臨大敵”。最后，在英、日等國干預(yù)下，清朝廷下令撤銷兩個月前派黃遵憲為駐日公使的任命，允許他還鄉(xiāng)。

“人境廬”，成了黃遵憲人生中最后的舞臺。

回鄉(xiāng)后，兩廣總督李鴻章屢次請他協(xié)辦廣東巡察和礦務(wù)，但他無心再卷入政事，均謝絕了事。在家鄉(xiāng)，他未志“生人應(yīng)盡之義務(wù)”，致力于興辦教育。積多年之切身體會和經(jīng)驗，“深知東西諸大國之富強由于興學(xué)，而以小學(xué)校為尤重，名之日普及教育”，他要求家鄉(xiāng)各村鄉(xiāng)成立興學(xué)公所，做好6至14歲小學(xué)適齡幼童人數(shù)的調(diào)查工作，擴大入學(xué)人數(shù)，如無辦學(xué)處所，可借用鄉(xiāng)村神廟佛寺。1903年(光緒二十九年)，他曾聯(lián)絡(luò)一批地方文人，設(shè)立嘉應(yīng)興學(xué)會議所，自任所長。次年，他又把原東山書院改為師范學(xué)堂，計劃一年免費培養(yǎng)各鄉(xiāng)推薦的師范生二百人左右，“必須先開師范學(xué)堂”，以此來推動鄉(xiāng)村教育事業(yè)的發(fā)展。

除此之外，盡管重病纏身，黃遵憲仍勤奮地從事自己一生孜孜以求的詩歌創(chuàng)作。直到臨終前一年，他還為“人境廬”撰寫了一副著名的藥名聯(lián)，以明心志：

藥是當歸，花宜旋覆；

蟲還無恙，鳥莫奈何。

在此聯(lián)中，黃遵憲迭用了藥名、花名、蟲名、鳥名(“奈何鳥”即杜鵑)，語意雙關(guān)，意味深長，令人耳目一新。對聯(lián)喻義著自己的政治信念決不會改變，堅信自己的政治理想一定能實現(xiàn)。

歷史翻過了沉重的一頁。

那個悲哀的時代，那個時代的觀眾，和歌者一同消失了。

但舞臺仍在，歌聲仍在。

在“人境廬”，我仍能感覺到歌者的脈搏和心跳，仍能聽到那熾熱血脈的呼嘯，那個末世的孤獨的歌者，仍站在時光的激流中執(zhí)著地歌唱：

“斗室蒼茫吾獨立，萬家酣睡幾人醒?”