印象．沒(méi)有記憶卻有鄉(xiāng)愁

何大革是寧?kù)o的，如果你不注意他那雙神采閃爍，偶爾飄過(guò)一絲善意嘲諷的眼睛的話。問(wèn)題是，你不可能不注意到，他的眉毛太濃，以至于仿佛隱含幾分“殺氣”。一位中文系老師說(shuō)，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)普希金，見(jiàn)見(jiàn)何大草就是了。我當(dāng)初不信，后來(lái)一想到他的眉毛和挺直的鼻梁，就信了。但是還是想象不到，為了情人，像普希金的何大草，將怎樣與情敵決斗?因?yàn)槲覍?shí)在想象不出他握刀和提槍的姿勢(shì)。

去年夏天，何大草去過(guò)俄羅斯，但他沒(méi)有談起普希金，只是提到他面對(duì)列夫·托爾斯泰墓地時(shí)內(nèi)心的巨大震撼，以及對(duì)神奇的大草原、迷魅一般的白樺林和正在沉沒(méi)的俄羅斯巨艦的唏噓和慨嘆。

我始終懷疑何大草是一頭下山的猛獅，潛臥于成都東郊獅子山淺丘一帶的叢林中。夜行的火車(chē)從這片叢林里穿過(guò)，發(fā)出陣陣獅吼。可惜在這之前，也就是對(duì)35歲以前的何大草，我一無(wú)所知。何大草35歲，或者是 36歲那年，我才認(rèn)識(shí)他，不過(guò)那時(shí)，他常常是從某座教學(xué)樓或某個(gè)林陰道高高挑挑地走來(lái)，面容已經(jīng)非常沉靜了。因?yàn)槟菚r(shí)他已在四川師大的中文系，當(dāng)寫(xiě)作教師了。

據(jù)何大草說(shuō)，他是四川閬中人，那是演繹過(guò)三國(guó)故事的地方，坡坡坎坎都是文化鑄成。關(guān)于閬中他沒(méi)有記憶，卻有鄉(xiāng)愁。他出生在成都。只是血緣的根牽連著閬中。但是閬中讓他興奮。僅有三次的回家，被他反復(fù)敘述得婉轉(zhuǎn)迷離，似真似幻。他說(shuō)，那里的雨迷迷蒙蒙的‘片，山路彎彎，從古縣城出發(fā)，腳走在爛泥里兩三個(gè)小時(shí)，才能依稀看見(jiàn)山巒深處里的那個(gè)家。

尋家的路難行。可何大草偏要尋找。他最初登上文壇的那組新歷史小說(shuō)，就是在尋家，為人類尋找家園。人類始祖伊甸園內(nèi)犯罪被逐出，從此就成了大地上的異鄉(xiāng)客，回家的企圖一天也沒(méi)有停止，哪怕是進(jìn)入今天這樣一個(gè)被海德格爾敘述成諸神離去的世界黑夜時(shí)代，我們?nèi)匀荒苈?tīng)見(jiàn)尋路回家者的怦怦心跳。這種心跳在何大草發(fā)表于90年代中期的中篇小說(shuō)《衣冠似雪》中尤為強(qiáng)烈。這是荊軻刺秦王的古老故事，卻有了一個(gè)全新的結(jié)局：荊軻呈現(xiàn)給秦王的，不是匕首而是秦王枕下的竹劍。荊軻只想以此向不可一世的秦王證明：我隨時(shí)可以殺掉你。但最終，荊軻從容地讓秦王的劍尖，刺破了他的白衣白袍，直至插進(jìn)他的胸膛。這樣一個(gè)出人意料的結(jié)局，使當(dāng)時(shí)的評(píng)論家不知所措，直到多年以后，當(dāng)著名電影導(dǎo)演張藝謀在同樣的故事中，以幾乎同樣的方式來(lái)處理《英雄》的結(jié)局的時(shí)候，人們才對(duì)其中的寓意若有所悟。不過(guò)那時(shí)，溢美之詞全部紿了那部只有斑駁色彩而內(nèi)容貧乏蒼白的影片。而我們的何大草，準(zhǔn)確地說(shuō)，是何大草的朋友們只有無(wú)聲地報(bào)怨，甚至不知道該報(bào)怨什么。

從這里你已經(jīng)看到，比起并非平庸的藝術(shù)家，何大草也是具有超越性的。他的超越性來(lái)源于對(duì)人性的穿透。在這一點(diǎn)上他的聰明是常人難以企及的。哦，忘了說(shuō)了。何大草是79級(jí)四川大學(xué)歷史系畢業(yè)的。他對(duì)歷史有一種入肌入髓的愛(ài)戀。當(dāng)他撫摸著那些發(fā)黃的歷史冊(cè)頁(yè)，或者明清一代的青花陶瓷的時(shí)候，他說(shuō)，歷史裹挾風(fēng)云立即在他眼前涌現(xiàn)。正是這種深厚的歷史積淀和過(guò)人的歷史想象，使曖昧不清、深不可測(cè)的人性露出幾絲獰笑，被他敏銳地捕捉，而鋪衍成小說(shuō)。2000年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《午門(mén)的曖昧》，以后發(fā)表的《李將軍》、《一日長(zhǎng)于百年》等中短篇小說(shuō)，都是這方面的佳作。在《午門(mén)的曖昧》中，他以崇禎皇帝的神秘失蹤，大明江山的瞬間傾圮為懸念，將掙扎于權(quán)力之巔、欲望之巔和暴力之巔的人性，展現(xiàn)得淋漓盡致，終了，卻幾乎抵達(dá)了“空”的境界。已無(wú)縛雞之力，面臨大兵壓境，命懸一線的崇禎，居然是一份“人閑桂花落”的心境。在那以后的當(dāng)代小說(shuō)中，還很少看到在不到15萬(wàn)的文字中容納了如此巨大的人性含量。

何大草渴望漂流。這已經(jīng)成了他的一個(gè)心結(jié)。他對(duì)自己滯留成都不滿。他總是說(shuō)，寫(xiě)完一部小說(shuō)后，就想沿著一條河流——直往前走。據(jù)說(shuō)，當(dāng)記者的時(shí)候他去過(guò)老山前線，蹲過(guò)坑道；后來(lái)還沿著絲綢之路采訪過(guò)。再后來(lái)，他又和朋友駕車(chē)翻越秦嶺去了西安，膛過(guò)金沙江去了云南麗江。去年又到了西藏，在那里被異域風(fēng)情撩撥得陶醉得樂(lè)不思蜀。不知是不是渴望漂流的心性帶來(lái)何大草創(chuàng)作風(fēng)格的不斷變遷? 2003年，何大草突然推出讓朋友們?nèi)藶轶@訝的作品——長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀子和刀子》。這是—部寫(xiě)中學(xué)生的現(xiàn)實(shí)小說(shuō)?！獋€(gè)曾經(jīng)長(zhǎng)期沉浸于歷史的作家，竟然把一個(gè)中學(xué)生的生活世界、情感世界寫(xiě)得如此驚心動(dòng)魄，是我們?cè)趺匆矝](méi)有想到的。而他的意義更在于以童年的視野展現(xiàn)了背后的成人世界。在這一點(diǎn)上，不少人把它說(shuō)成是中國(guó)的《麥田里的守望者》是不公平的。他仍然企圖換個(gè)方式穿透人性，而其所達(dá)到的深度同樣需要細(xì)心審理。

當(dāng)何大草的筆觸及到苦難的時(shí)候，我被深深打動(dòng)了。他的短篇小說(shuō)《白胭脂》，可以說(shuō)將成為21世紀(jì)最優(yōu)秀的短篇小說(shuō)之一。如果未來(lái)大學(xué)的中文系還開(kāi)設(shè)文學(xué)課的話，我以為在21世紀(jì)文學(xué)作品的選目中應(yīng)該出現(xiàn)《白胭脂》，否則我們的文學(xué)史家就太沒(méi)有眼力了。難怪2004年出版的年度優(yōu)秀短篇小說(shuō)選，好幾家不約而同地選進(jìn)了這篇小說(shuō)。還有《十月》本期發(fā)表的《弟弟的槍》也是關(guān)涉苦難的作品。盡管進(jìn)入消費(fèi)時(shí)代苦難的內(nèi)涵已經(jīng)發(fā)生了變化，但是，苦難無(wú)疑永恒存在。

何大草對(duì)生活取邊緣狀態(tài)，這是和這個(gè)時(shí)代格格不入的。他也不該把文學(xué)當(dāng)成宗教般頂禮膜拜，這使他損失了很多。他放棄一家在成都赫赫有名的報(bào)紙的工作，去到城市東郊一所僻靜的大學(xué)作普通教師，過(guò)深居簡(jiǎn)山的生活。他小心翼翼地呵護(hù)著自己心愛(ài)的文字，讓它純凈得與一個(gè)商業(yè)社會(huì)保持著足夠的距離，而不管別人如何暗送秋波。他的這樣—種邊緣姿態(tài)，也使邊緣人物成為他不少小說(shuō)的中心人物。《黑頭》中的黑頭是刑滿釋放人員；《一日長(zhǎng)于百年》中的卞少校更是行走在社會(huì)邊緣的遺漏國(guó)民黨特工；《午門(mén)的曖昧》中那個(gè)深知王朝內(nèi)幕的歷史敘述者，竟是一個(gè)在大火中雙目失明僅用感官感知?dú)v史的丑陋女人。處于社會(huì)歷史邊緣的人物，或處于極限情景中的鮮活命運(yùn)，或許更能昭示人‘性的內(nèi)核?何大草顯然煞費(fèi)苦心。

女人，對(duì)，就是女人，占據(jù)了絕大多數(shù)何大草小說(shuō)的中心位置。《如夢(mèng)令》中的主人公，是南宋避難江南的女詞人李清照，他把這位亡國(guó)又喪夫的女詞人的情欲騷動(dòng)與尋求靈魂安泊的心理潛流，與文革期間下放鄉(xiāng)間的知識(shí)男女的約會(huì)偷情寫(xiě)得如此的如怨如泣、回腸蕩氣，讓你不得不在跨越時(shí)空的雙重?cái)⑹鲋懈形驓v史和人性的某些永恒。《午門(mén)的曖昧》中的敘述者，《白胭脂》的敘述對(duì)象，《刀子和刀子》中的中學(xué)生何鳳等等，都是女性。何大草對(duì)女人怎么了?不怎么。好多聽(tīng)過(guò)他講課的大學(xué)生，都對(duì)他的男性氣質(zhì)、浪漫天性與學(xué)富五車(chē)留下了深刻的印象。

何大草越來(lái)越執(zhí)著于故土。成都、成都的少城、四中、泡桐樹(shù)中學(xué)，還有閬中，還有那所師大，不止一次在他的筆下出現(xiàn)，成為他冥思、想象的支點(diǎn)，就像福克納筆下的那個(gè)小鎮(zhèn)和博爾赫斯棲居的那個(gè)圖書(shū)館。

我一直想說(shuō)，何大草的敘述技巧、虛構(gòu)故事和操作語(yǔ)言的能力，即使在近十年的小說(shuō)創(chuàng)作中，比誰(shuí)也不遜色，但我怕無(wú)名之輩的此番言說(shuō)遭人譏笑。今天是一個(gè)什么樣的社會(huì)?但我畢竟還是說(shuō)了。當(dāng)黑頭鋒利的刀刃深深地扎進(jìn)老廣的手心的時(shí)候，我驚了一身汗，我為這位剛剛刑滿釋放的青年重蹈覆轍而痛心疾首，而當(dāng)老廣從容地收回手掌，絲毫無(wú)損的瞬間，我又為何大草的敘事機(jī)智而折服。

何大草生在此時(shí)此地是幸運(yùn)而又是大不幸的。幸運(yùn)的是，有那么多具有真知灼見(jiàn)的文學(xué)編輯賞識(shí)他，使他的作品不斷在《十月》、《人民文學(xué)》、《鐘山》等著名文學(xué)雜志發(fā)表。大不幸的是，四川出了大詩(shī)人、大小說(shuō)家或其他大什么家的，卻沒(méi)有出真正的大批評(píng)家。在這個(gè)不傳播就不存在的時(shí)代，他只好龍困淺灘了。但看不出何大草對(duì)此有何沮喪。