“蔡琴,我們愛你......”當(dāng)舞臺(tái)劇《跑路救天使》最后一幕結(jié)束時(shí),向來(lái)挑剔的上海觀眾居然激動(dòng)地忘情大喊,一波波的熱情聲浪幾乎淹沒(méi)了整個(gè)劇院。一如既往,蔡琴用她如天鵝絨般的低沉嗓音,搭配一群優(yōu)秀的劇組演員,征服數(shù)千名觀眾,掌聲不絕于耳。
原本光榮的一刻,如今對(duì)蔡琴而言,卻是百感交集。外人看來(lái),這不過(guò)是一出戲,正如同她所唱的經(jīng)典名曲:“人生就是戲,演不完的戲,有的時(shí)候悲,有的時(shí)候喜......”接受掌聲固然過(guò)癮,但為了追求完美演出,她幾乎將人生重要的籌碼——感情、生活、健康,全部一次下注
并非“好運(yùn)”的女人
蔡琴并不像自己在“墜入琴網(wǎng)”網(wǎng)站中所說(shuō),是一個(gè)“好運(yùn)的女人”。她的人生如攀山越嶺,時(shí)而攻頂,接受萬(wàn)人歡呼;有時(shí),也會(huì)跌落谷底。不同的是,每次跌跤,她都能再起,而且,起來(lái)的姿勢(shì),一次比一次漂亮。
曾經(jīng)歷唱片公司改組,面臨事業(yè)低潮,蔡琴極度沮喪,同時(shí)也開始思考:要不要這么被唱片公司消耗?還是僅滿足作為一個(gè)歌手的角色?
“我是那種會(huì)被精彩表演打敗的人。”在美國(guó)百老匯看了洛依·韋伯《阿根廷別為我哭泣》的舞臺(tái)劇,蔡琴大受感動(dòng),于是下定決心,往舞臺(tái)劇發(fā)展。后來(lái),她找到了果陀劇場(chǎng)導(dǎo)演梁志民,如愿投身于舞臺(tái)劇的演出,這讓蔡琴?gòu)难莩肚∷颇愕臏厝帷?、《最后一夜》這兩首膾炙人口的好歌后,再次攀上事業(yè)的新高峰,硬是替自己遭遇瓶頸的演藝事業(yè),殺出一條血路。
和知名導(dǎo)演楊德昌的婚姻出現(xiàn)紅燈,也曾重重打擊了蔡琴努力經(jīng)營(yíng)的人生。當(dāng)時(shí),還在錄音室錄制《點(diǎn)亮霓虹燈》這首歌的蔡琴,并不知道先生有了外遇,兼任她經(jīng)紀(jì)人的妹妹蔡菲坐在音控室里,突然接到朋友電話,驚訝之余,也不敢告訴正全神投入工作的蔡琴。這張專輯上市后,完全沒(méi)有針對(duì)此事以及這首歌宣傳,即使在多年后的演唱會(huì)中,她也從來(lái)沒(méi)有把這首歌排入演出曲目中。
直到2001年?熏在香港紅體育館的《一起走來(lái)》蔡琴個(gè)人演唱會(huì)里,她第一次在公開場(chǎng)合唱了這首歌。當(dāng)她唱到“總是面對(duì)過(guò)任何時(shí)間都在偽裝的人/那謊言如此明顯/卻滿足了情的弱點(diǎn)/教人心甘情愿/將自己陷在里面/不顧危險(xiǎn)”這段歌詞時(shí),蔡琴忍不住掉下眼淚。那不是因?yàn)樗€顧念著舊情,而是感慨自己終能走出來(lái),可以在公開場(chǎng)合演唱,還了這首歌一個(gè)公道。
外表看來(lái)堅(jiān)強(qiáng)的蔡琴,是個(gè)很能面對(duì)生命考驗(yàn)的人,不僅在感情方面如此,連瀕臨生死存亡的考驗(yàn),她都可以如硬漢般挺過(guò)來(lái)。那是在一次就診時(shí),被醫(yī)師診斷出胸部出現(xiàn)腫瘤之后。
“本來(lái)以為自己時(shí)日已經(jīng)不多了。突聞這項(xiàng)噩耗時(shí),我第一個(gè)反應(yīng)是:票都賣出去了,演出怎么辦?”在切片報(bào)告出來(lái)之前,蔡琴堅(jiān)強(qiáng)地寫了滿滿4張A4紙大小的遺囑,仔細(xì)地把所有的事情交代了一遍。蔡琴笑著說(shuō):“甚至還在想,要不要趕快把婚再結(jié)一次?”
雖然,事后證明是良性腫瘤,讓她虛驚一場(chǎng),但蔡琴卻也在那段生死未明、和死神擦身而過(guò)的日子里,把自己的人生重新整理了一遍。
“開過(guò)刀后,我做事更有破釜沉舟的決心?!辈糖僬J(rèn)為,經(jīng)過(guò)這場(chǎng)深刻的“模擬考”之后,做任何事都好像是和上帝借時(shí)間,也更勇敢了。這樣的經(jīng)歷讓蔡琴更珍惜一切可以讓自己重新學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),更義無(wú)反顧地在舞臺(tái)劇領(lǐng)域里耕耘。
這就是蔡琴的人生,犧牲了婚姻、家庭生活之后,一切都貢獻(xiàn)給了舞臺(tái)演出。
把人生獻(xiàn)給了舞臺(tái)
2003年,蔡琴在短短半年間,在大陸開了兩場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì),刮起“蔡琴旋風(fēng)”;2005年7月,蔡琴順利拿下已缺了3屆的MTV和中國(guó)中央電視臺(tái)“音樂(lè)盛典”亞洲地區(qū)最杰出藝人獎(jiǎng)。蔡琴的音樂(lè)事業(yè),看來(lái)蒸蒸日上,她苛求自己時(shí),也同樣苛求演出劇團(tuán)和樂(lè)隊(duì)團(tuán)體。因?yàn)椴糖賵?jiān)信:“惟有通過(guò)嚴(yán)格檢驗(yàn)的團(tuán)體,才會(huì)有極致的表現(xiàn)”,“笑臉并不能解決問(wèn)題”。
9月16日,中秋節(jié)前夕的上海,沒(méi)有秋意,依舊是酷熱的天氣。在“上海大舞臺(tái)”梳妝室里,蔡琴神情嚴(yán)肅地坐在化妝鏡前,拿著筆刷,專心地看著鏡中的自己,一筆一筆地仔細(xì)上妝,為晚間7點(diǎn)半開演的果陀舞臺(tái)劇《跑路救天使》準(zhǔn)備著。
室內(nèi)的氣氛異常寧?kù)o,沒(méi)人敢發(fā)出聲響,就怕一個(gè)不小心打擾了蔡琴。大家都知道,壞了她演出前的準(zhǔn)備,是最嚴(yán)重的事。
其實(shí),《跑路救天使》的戲碼已在臺(tái)灣演出過(guò)31次了,但追求完美的蔡琴,卻怎么也不肯馬虎,她增刪了其中的劇情,推出新版《跑路救天使》。為了這場(chǎng)在大陸的首演,9月12日全團(tuán)就出發(fā)到上海浦西排練。為了一場(chǎng)演出,排練將近一個(gè)禮拜,這就是蔡琴“要做,就要做到最好”的意志。
只要是和演出工作無(wú)關(guān)的事情,蔡琴可以展現(xiàn)出她的高度幽默,然而,一旦涉及到她視如珍寶、如羽毛般呵護(hù)的演出工作,誰(shuí)都別想要打折扣。一場(chǎng)臺(tái)前光鮮亮麗、賓主盡歡的演唱會(huì),背后的準(zhǔn)備工作卻是一連串的苛求,蔡琴對(duì)于表演,是出了名的挑剔。
“導(dǎo)演,導(dǎo)演,我的‘mic’(麥克風(fēng))balance有問(wèn)題……剛才的樂(lè)隊(duì)太小聲了,我的vocal(聲音)一直嗡嗡的?!薄袄蠋?,我跟你們說(shuō),這首《勇敢醒來(lái)》,我唱到‘只有愴惶,沒(méi)有答案’時(shí),你們要等我,再接‘冷冷清清’……”蔡琴話說(shuō)得有些急,讓現(xiàn)場(chǎng)的空氣頓時(shí)緊張起來(lái)。
這就是蔡琴,總是要在每個(gè)細(xì)節(jié)上,做最嚴(yán)格的要求,好像一個(gè)即將上戰(zhàn)場(chǎng)的將軍,滿心只為好好地拼上一場(chǎng)。
“很多藝人都是愛自己甚于愛觀眾,但我不是?!辈糖僬J(rèn)為,她是屬于愛觀眾甚于愛自己的藝人,而且是非常愛。她一切的所作所為都是為了觀眾,所以,每次演出她都使盡全力,為的就是怕觀眾不開心,對(duì)不起觀眾。
追求完美已經(jīng)成了蔡琴的習(xí)慣。演出前,她用自己熟悉適合的色調(diào),親自化妝;演出時(shí)的服裝,也是親自畫設(shè)計(jì)圖、找布料、請(qǐng)信任的裁縫師,車工、線條,一個(gè)也不放過(guò)。蔡琴這樣的習(xí)慣,與她合作多年的音樂(lè)總監(jiān)Ringo體會(huì)最深:“那一次,我真的被她嚇到。一般歌手排演最多半個(gè)小時(shí)就結(jié)束了,而蔡琴一排就是一個(gè)半小時(shí),是別人3倍的時(shí)間?!薄昂芏鄷r(shí)候,我們覺得夠了,但蔡琴永遠(yuǎn)都覺得不夠。她是那種一做起事來(lái),就忘了時(shí)間的工作狂,一定要有人替她喊停?!?/p>
他回憶,2000年在美國(guó)葛萊美場(chǎng)地,做除夕夜演出排演的情形。那是一場(chǎng)連惠特妮·休斯頓等國(guó)際巨星都參與的大型表演,但蔡琴排演時(shí),對(duì)品質(zhì)的要求和堅(jiān)持,一點(diǎn)都不讓步,也不怕耽誤別人的時(shí)間,或得罪別人。
今年6月,在日本芝ING安泰海外高峰會(huì)現(xiàn)場(chǎng),蔡琴的演出仍是如此要求,甚至有過(guò)之而無(wú)不及。演出的前一天,蔡琴硬是彩排到晚上11點(diǎn)多,音響的方位、強(qiáng)度、音量,一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的不完美都逃不過(guò)她敏銳的耳朵。一次又一次地調(diào)整,即使現(xiàn)場(chǎng)氣氛愈來(lái)愈僵,但她嚴(yán)肅的表情和語(yǔ)氣一點(diǎn)都沒(méi)變,完全不像是臺(tái)上談笑風(fēng)生的蔡琴。
現(xiàn)場(chǎng)的工作人員看到這樣情景,緊張到大氣不敢吭一聲,默默地看著蔡琴對(duì)樂(lè)師、調(diào)音師有點(diǎn)不近情理的要求。
即使是生活上,蔡琴為了演出,也到了近乎挑剔的地步。為了保持身體最佳狀況,她家里干凈整潔,近乎潔癖,而且吃得簡(jiǎn)單但卻有高規(guī)格的要求。久而久之,連附近的餐館都知道蔡琴的偏好,都有了蔡琴的專屬食譜。朋友替她代買餐點(diǎn)時(shí),她都要交代一句:記得,要跟店家說(shuō),這是蔡琴要吃的。
追求完美的性格,讓蔡琴的演出蒸蒸日上。身為歌舞劇制作人的她,對(duì)中文歌舞劇的使命,一肩挑起,更勇敢地負(fù)責(zé)演出的成功與失敗。她始終堅(jiān)信:你不要求別人努力,自己的努力也不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。