教室的最前排

現(xiàn)年31歲的布萊德·科恩，在11歲那年被確診為圖雷特綜合癥，這是一種不自主動(dòng)作（運(yùn)動(dòng)神經(jīng)痙攣）以及無法控制發(fā)聲法（聲音或元音痙攣）的神經(jīng)系統(tǒng)紊亂疾病。在最新出版的自傳《教室的最前排》中，科恩為讀者描述了他乏味而痛苦的青少年生活，以及他如何克服這種疾病，最終成為一名優(yōu)秀的教師的心路歷程。

可怕的病魔并沒有在我一出生就宣判我的死刑。狡猾的它們?cè)谖业纳眢w里沉睡著，等待著適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)想一舉把我擊垮。在我四年級(jí)的時(shí)候，它們終于蘇醒了。醫(yī)生們?cè)\斷，我的行為“出現(xiàn)了問題”，應(yīng)該小心謹(jǐn)慎地處理。剛開始，我常常用膝蓋不停地撞碰車門，父親生氣地警告我，如果我再不停下來他就不客氣了?？墒撬麄儾幻靼祝屢粋€(gè)患有圖雷特綜合癥的人停下某種動(dòng)作，就像讓過敏的人停止打噴嚏一樣困難。

母親瘋狂地帶我四處尋醫(yī)，因?yàn)槲业陌Y狀越來越嚴(yán)重，臉、手臂、腿會(huì)在沒有任何先兆的情況下嚴(yán)重抽筋，這可把媽媽嚇壞了。更令人害怕的是，我會(huì)不受控制地產(chǎn)生嗅覺痙攣——每當(dāng)我看見報(bào)紙，我都會(huì)不自覺地上去嗅報(bào)紙上每一個(gè)角落的味道。有一次，母親帶我到商店里，一個(gè)熟識(shí)的婦女對(duì)我母親說，我可能是“鬼上身”了。糟糕的是，母親竟然信以為真了。

五年級(jí)的時(shí)候，我控制不了自己的音量，聲音越來越大。這影響了上課紀(jì)律，為此，老師要求我在全班同學(xué)面前道歉。那一刻，我感到無比羞恥，恨不得找個(gè)洞鉆進(jìn)去。由于這件事情，同時(shí)還有許多類似事情的發(fā)生，讓我暗下決心，我一定要成為一名教師——一定要比這些老師優(yōu)秀。

1985年，醫(yī)生證明了母親的懷疑，科恩確實(shí)患有圖雷特綜合癥。雖然事情有了眉目，但是對(duì)他的生活絲毫沒有幫助。

經(jīng)過認(rèn)真討論后，家人決定安排我轉(zhuǎn)校，到一個(gè)適合這種病的學(xué)校里去?？墒俏也幌Ｍ@么做，我渴望和正常人一樣，在一個(gè)普通的環(huán)境里生活，我希望結(jié)交更多的朋友。但是我心里很清楚，我要為此付出百倍甚至千倍的努力。

病魔不僅折磨著我，還有愛我的家人。我所表現(xiàn)出來的古怪行為讓他們憂心忡忡，所有人都生活在崩潰的邊緣。我清楚地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我學(xué)會(huì)了自我控制，至少在一些正式的場(chǎng)合，我會(huì)努力讓自己不那么喧鬧。我的英語和希伯萊文很棒，所有人都會(huì)因此夸獎(jiǎng)我。人們發(fā)現(xiàn)，撇掉我經(jīng)常抽搐的毛病，他們眼中的布萊德，其實(shí)是個(gè)討人喜歡的好孩子。

盡管如此，高中和大學(xué)仍是不小的挑戰(zhàn)。部分原因是因?yàn)橄衿渌麍D雷特綜合癥的病人一樣，科恩的注意力無法集中。1996年，從伊利諾斯州布萊德利大學(xué)順利畢業(yè)后，他搬到了亞特蘭大，希望能找到一份教師的工作。雖然他從不氣餒，但是面試結(jié)果的確很糟糕。

一個(gè)學(xué)校的校長在面試時(shí)對(duì)我說：“老實(shí)告訴你吧，我覺得你不適合當(dāng)一名老師。你的病是你最大的障礙?！毙ｉL無奈地?fù)u搖手，安慰似地說：“布萊德，他們會(huì)笑話你的。我見過許多老師，可從來沒有遇到一個(gè)患有圖雷特綜合癥的人能成功的?！?/p>

我的臉變得滾燙，心就像被打進(jìn)了無底洞。我尖叫起來，肌肉嚴(yán)重地抽搐，脖子扭到了一邊。但是我還是希望能爭(zhēng)取已經(jīng)遠(yuǎn)去的機(jī)會(huì)：“我向你保證，先生，我一定可以教好我的學(xué)生。事實(shí)上，我正和病魔斗爭(zhēng)，我相信我能比其他人做得更好。”

校長在我的耳邊低聲說：“在這間學(xué)校，我們要應(yīng)付的學(xué)生……他們能把你痛扁一頓。你在這兒很危險(xiǎn)?！?/p>

我在那個(gè)校園里徘徊了很久，當(dāng)我終于發(fā)現(xiàn)一條能通往夢(mèng)想的道路時(shí)，殘酷的事實(shí)毫不留情地鞭打著我。我心里想，一切都結(jié)束了，沒有一個(gè)校長會(huì)忽略我的病。淚水漸漸模糊了我的雙眼……

經(jīng)過24個(gè)毫無結(jié)果的面試無情打擊后，科恩終于接到了一個(gè)電話，這讓他振奮不已：瑪利埃塔市山景城小學(xué)的校長想見他。

當(dāng)我接到電話時(shí)，我興奮地咆哮起來，電話那頭的校長嚇了一跳，他一定覺得和我溝通出現(xiàn)了一點(diǎn)小問題。這個(gè)毫不起眼的校長告訴我，在山景城小學(xué)有六個(gè)學(xué)生有學(xué)習(xí)障礙，“雖然我們?cè)?jīng)不斷地鼓勵(lì)這些孩子，他們一定可以做到，”校長后來告訴我，“我的助理建議我，‘說得好不如做得好?！袆?dòng)起來似乎更有效！”

在成為二年級(jí)老師的第一天，科恩顯得異常激動(dòng)。

因?yàn)樾睦锓浅＞o張，我的肌肉嚴(yán)重抽搐起來，因此我在第一堂課上就向孩子們解釋什么是圖雷特綜合癥。

“我出生就患有這種……嗚！……病，而現(xiàn)在……是的……是無藥可治的?！蔽艺f。

“你會(huì)去看電影嗎？”一個(gè)孩子問我。

“是的，但有時(shí)候我會(huì)被趕出來，那時(shí)我心里很難過?！?/p>

“很疼嗎？”另一個(gè)孩子問我。

“有時(shí)候，扭到脖子時(shí)會(huì)?！蔽一卮穑暗侨绻抑皇谴舐暯泻?，那一點(diǎn)兒也不疼?！?/p>

“這會(huì)傳染嗎？”

“不，圖雷特癥是……不……不會(huì)傳染的?！?/p>

一個(gè)女孩兒問我，“你不能做什么？”我問她是什么意思?！氨热缯f你可以吃東西或喝點(diǎn)什么嗎？”

我笑笑，告訴她我可以吃喝。但是我說我們不能玩捉迷藏，因?yàn)榭贫骼蠋熆倳?huì)被發(fā)現(xiàn)。孩子們都笑了，我也笑了，我知道一切都非常順利。

不久，在上課的時(shí)候一件意想不到的事情發(fā)生了，這讓我欣喜不已——我的抽筋慢慢減輕了。通常情況下，當(dāng)感到煩悶、不舒服或是壓力大的時(shí)候，我就會(huì)抽筋，而在學(xué)校的時(shí)候，這種現(xiàn)象從來沒有發(fā)生過。

我的學(xué)生們，就像所有二年級(jí)的孩子們一樣，并不太了解其他人的不同。因此他們從來不會(huì)因?yàn)槲业膱D雷特癥狀感到困擾。隨著時(shí)間的推移，我深刻了解到，我生來就是為了教書育人的。

在二年級(jí)一班有幾個(gè)男孩子非常調(diào)皮，很難管教。我必須花很大的力氣幫助他們。我非常努力地工作，希望讓每個(gè)孩子都能在適合的環(huán)境中成長，我經(jīng)常放棄午飯時(shí)間，到各個(gè)教室里和孩子們聊天，給他們講講圖雷特綜合癥的方方面面。一個(gè)月之后，全校的學(xué)生都知道了為什么有一個(gè)老師會(huì)在走廊上突然大喊大叫起來，他們不再覺得驚奇了。

在1997年7月，科恩的才能和努力終于得到了認(rèn)可，他被授予喬治亞州年度薩利美一級(jí)老師的榮譽(yù)。

在我們班里，我的病并沒有給孩子們帶來困擾。他們不會(huì)因?yàn)槲以谡n堂上的突然吼叫或者是我?guī)еで拿娌勘砬闄z查他們的作業(yè)感到不安。相反，正是由于這種病癥出現(xiàn)得如此頻繁，促使我下定決心，我要讓學(xué)生們知道，任何不可能的事情都會(huì)發(fā)生，因此要時(shí)刻做好準(zhǔn)備。