布赫瓦爾特
還記得下館子吃飯時那種輕松愉快的滋味嗎?有人為你做飯菜,伺候你,事后替你收拾干凈。你所要做的只是咀嚼、吞咽和付賬。但是,那樣的時代一去不返了。
“晚上好,”領(lǐng)班說,“四位?”
“是的,謝謝?!?/p>
接著,一位穿著和儀表比我們?nèi)魏我粋€都神氣的年輕人來到桌前?!巴砩虾茫医斜A_,今晚由我為大家服務(wù)。諸位是不是休息幾分鐘再點(diǎn)菜?”
“不用了,”我說,“我只要有肉和土豆就成,就給我來份煎里脊小牛排和一份烤土豆吧?!?/p>
“要湯還是沙拉?”
“沙拉?!?/p>
“我們有什錦沙拉,棕櫚心沙拉,還有極精致的苣荬菜沙拉?!?/p>
“就要什錦沙拉,行嗎?”
“遵命,先生。要什么調(diào)料?”
我不想再做決定了:“無論什么都行。”
“意大利調(diào)料是我們的特色調(diào)料。上這個怎么樣,先生?”
“好吧?!蔽液唵蔚卮鸬?。我對這套禮貌的問話煩透了。
“那么您的烤土豆……”
我知道他下面要說什么?!拔抑灰就炼梗忝靼琢藛??我不想在上面加任何東西?!?/p>
“不要黃油?不要酸奶油?”
“不要。”
“不要細(xì)香蔥?”
“不要!難道你不懂英語?”我吼道,“我不想在上面加任何東西?!?/p>
“先生要6盎司的、8盎司的還是12盎司的牛排?”
“隨便?!?/p>
“您的牛排是要嫩的、半生的、適中的、略微過火的,還是熟爛的?如果你需要,我們還可以為您做成蝴蝶展翅狀?!?/p>
“保羅小子,”我說,“你真讓我上火了?!?/p>
“那就來點(diǎn)清淡的蔬菜吧,先生。您喜歡清蒸花椰菜、奶汁玉米、炒美洲南瓜還是胡蘿卜丁……”夠了!我把餐巾摔到地上,站起身,把臉湊近那副得意洋洋的面孔說:“到外頭去解決這事兒,怎么樣?”
“沒問題,先生。您想去停車場、小胡同,還是餐館門口的大街?”
“我想就地解決?!闭f著,我一拳打了過去。他低頭躲過,然后用左鉤拳回?fù)粑业难劬φ路?。整個晚上這是他第一次沒讓我選擇。我半醒半昏地倒在椅子上,這時候有個管事的匆匆趕來,把保羅訓(xùn)斥了一番。當(dāng)我恢復(fù)神志,我看到那領(lǐng)班正在我面前,一副緊張不安的神情。他向我道歉,說要請我喝一杯,叫救護(hù)人員急救……我要求什么都行。
“不,不必了,”我說,“我沒事的。給我一杯水就行了?!?/p>
“好的,先生,馬上就來?!彼f,“您要進(jìn)口礦泉水、蘇打水,還是蘇打水加一片酸橙?”