薛 穎
如果你知道自己多有錢,那你就不算真的有錢。我根本不知道自己有多少錢,這就說明了到底我有多少錢。
她還活著,可人們已經(jīng)把她看作一段歷史;她已經(jīng)73歲了,可她仍是個有魅力的女人。她曾經(jīng)是“第一夫人”,失去這頂光環(huán)之后,她仍被人們視作菲律賓的“第一女人”。
她是伊梅爾達·馬科斯。世間再沒有哪個女人有她那樣的傳奇經(jīng)歷,遭遇如此波瀾壯闊的一生;也沒有哪個女人能像她那樣兼具美貌、智慧、勇氣、堅強、力量和令人折服的藝術(shù)氣質(zhì)。她身上有數(shù)不盡的故事,每個見到她的人都會發(fā)出不同的感慨。
作為一個女人,像她那樣,再沒什么值得遺憾。
2002年10月的一個晚上, 我和一群朋友到伊梅爾達家做客。走進她位于大馬尼拉圣胡安市青山區(qū)的家,我立刻驚嘆于室內(nèi)四壁掛的幾千幅伊梅爾達的油畫、照片和浮雕。每個房間、走廊、廳堂都是如此。這些大大小小的畫和照片多是伊梅爾達年輕時代的,從少女到少婦,從新婚到生子,還有與丈夫、兒女的合影,出國訪問時與各國政要的合影。在這樣的房子里,不管你走到哪里,都被幾百個她的影子包圍著,被幾百雙她的眼睛從四面八方盯著。我一時間無所適從,有點頭暈,感到窒息……
伊梅爾達小時候很窮,她是一位西班牙裔律師和菲律賓女傭生的,所以盡管家境不俗,她卻從沒享受過一天美食玉衣,有相當長一段時間住在簡陋的車庫里。然而上天注定伊梅爾達不屬于貧困的生活,她被賜予超凡的美貌和聰明,外加一副金嗓子。
為了改變命運,伊梅爾達只身來到馬尼拉打工,尋找出人頭地的機會。第二年,馬尼拉舉行選美比賽,伊梅爾達以為機會來了,借了一件稍微像樣點的衣服去參賽,沒想到名落孫山。伊梅爾達好傷心,難道世人的眼光真的是以金錢為依據(jù)的嗎?難道因為她沒有珠寶首飾、漂亮服飾,就只能遭受落選的命運和別人的白眼嗎?她傷心地哭了,但她絕不是一個甘于向命運低頭的人。她闖進市長辦公室,哭訴選舉的不公。市長為之打動,竟然宣布選美結(jié)果無效。
這一令輿論嘩然的局面成為馬尼拉大小報紙的頭條新聞。這也引起了當時政壇新秀馬科斯的注意。馬科斯想方設(shè)法結(jié)識伊梅爾達,并立刻為其傾倒,而伊梅爾達也為馬科斯的睿智所吸引,兩人相識11天后便閃電結(jié)婚。
人們不知道,如果沒有伊梅爾達,馬科斯能否成為后來的馬科期;人們也同樣不知道,如果沒有馬科斯,伊梅爾達是否會成為今天的伊梅爾達。伊梅爾達運用她天生的美麗與智慧幫助丈夫競選直至總統(tǒng),輔助丈夫?qū)崿F(xiàn)一個又一個執(zhí)政目標。人們難以忘記伊梅爾達在國際上掀起的“蝴蝶裝外交”旋風(fēng),也無法忘記,今天仍屹立在馬尼拉灣的國家藝術(shù)中心、內(nèi)湖省的藝術(shù)家別墅區(qū)以及許許多多菲律賓藝術(shù)設(shè)施,都是伊梅爾達的功勞,這些設(shè)施今天仍是菲律賓藝術(shù)活躍的舞臺,正如馬尼拉的城市建設(shè)幾乎仍處在馬科斯時代一樣。
世界上恐怕沒有第二個女人像伊梅爾達那樣懂得享受女人的物質(zhì)欲望。眾所周知,她有3000雙鞋子,在大馬尼拉開了一個鞋博物館。一次在總統(tǒng)府,我親眼見到一輛集裝箱大貨車拉走成百上千件沾滿灰塵的美麗、性感的蝴蝶裝和其他禮服。還有更多我沒見到的,包括菲律賓政府至今還沒想好怎樣處理的伊梅爾達的珠寶首飾,它們每件都是藝術(shù)珍品,其中有一件三十多克拉的鉆石項鏈價值百萬美元以上。
世界上恐怕也再沒有第二個女人能夠像伊梅爾達這樣懂得利用女人的優(yōu)勢。1974年她到中國為馬科斯訪問做準備時,李先念副總理告訴她,毛澤東主席不在北京,所以無法接見她。她再不說一句話,默默地取出一方手帕開始擦眼淚,隨后把手帕一拋,美人的淚巾剛巧落在茶幾上靠近李先念的一邊。伊梅爾達一言不發(fā)地靜坐,一臉委屈的表情。李先念一時不知如何是好,最后與有關(guān)部門商量,用專機把伊梅爾達送到武漢,毛主席帶著眼疾接見了她,她才破涕為笑。
1986年,馬科斯被冠以“貪婪的獨裁者”,被群眾運動推翻,美國人強行把他們一家拉到檀香山。三年后馬科斯郁郁而終,伊梅爾達忍受一切屈辱于1991年回到菲律賓,等待她的卻是無情的指控和失勢后的眾叛親離。
伊梅爾達對這一切處之泰然,她笑著對我說:“你知道,有四百七十多個指控我的案件?!本驮谝荒昵?,法庭還下令逮捕她,她親自去交付保釋金。所有的調(diào)查、指控都沒能打垮這只“鐵蝴蝶”,有的案子還在審,有的已勝訴結(jié)案。菲律賓政府花了十幾年也沒搞清,馬科斯到底把多少錢存進了瑞士、德國和美國的秘密銀行賬戶,只粗略地估計大約幾百億美元,而這些年來政府追回的只不過幾億美元。
伊梅爾達曾說:“如果你知道自己多有錢,那你就不算真的有錢。我根本不知道自己有多少錢,這就說明了到底我有多少錢?!比鹗裤y行里到底有多少馬科斯的錢,可能永遠是個謎。而逆境之中的伊梅爾達卻仍不干寂寞,于1995年成功當選議員。這從側(cè)面說明,馬科斯家族在菲律賓還很有勢力。
或許,伊梅爾達惟一無法戰(zhàn)勝的只有時間。歲月的流逝使她已進入垂垂暮年。而她最尊敬的丈夫的遺體至今還沒有下葬,因為政府不同意其葬在英雄陵園。人世間留給伊梅爾達的時間恐怕已經(jīng)不多了,所以她一直四處奔走,為丈夫?qū)ふ乙黄硐氲哪沟?。?jīng)過勘察,她初步選中了馬科斯故鄉(xiāng)北伊羅戈省的一處海邊山丘,讓有中國血統(tǒng)的丈夫吹著熟悉的海風(fēng),遙望海那邊的中國。
我問伊梅爾達:“你這一生經(jīng)歷了許多榮辱,作為一個女人,如今你對榮辱有什么看法?”她回答說:“不論榮辱,任何時候,你都應(yīng)該腳踏實地,這樣你就無所畏懼了?!被卮鸬臅r候,她的手在空中做出動作來加強語氣。當她注視著我的眼睛時,她的手停在我的肩膀上。她的手非常有力,力量透過掌心傳來,像是要把她所有的堅強、勇氣都傳遞給我。這不是一個普通的、年逾古稀的老婦人的手應(yīng)有的力度,只有經(jīng)歷大風(fēng)大浪的人,才會對生活有這樣的詮釋。